书写这1章太炎这1鲁迅,1位汉学家眼中中国书面语变革
更新时间：2024-04-17
点赞:30438
浏览:135938
作者：用户投稿
本站原创
编者按：胡志德（Theodore Huters），汉学家，斯坦福大学文学博士，长期致力于现当代文学的探讨和译介，现为美国加州大学洛杉矶校区东亚系教授，香港《译丛》杂志主编，兼任上海大学、华东师范大学等校客座教授，著有《钱锺书》、《把世界带回家：西学中用在晚清和民初》等，并译有北岛、汪晖等人的著作。
以罗兰·巴特关于书写与文本性的论述出发，在“能引人阅读者”（或简言之“可读性”）和“能引人写作者”（或简言之”可写性“）两种书写方式的框架之内，试图重新讨论以文言到白话的历史转变。重新梳理汉语写作的不足：作家能否使用的语言，来导致原创性思想的实验？原以英文发表于香港岭南大学《现代中文文紫学报》2012年春季号。
在着手重新考察近代的书写形态时，我将，上在过去的二十年中，批评论述界似乎放弃了对关于书写与文本性的不足的密切。以1970年始，罗兰·巴特杰出的《S/Z》——着极为精细的阅读——的出版，书中勾勒的“能引人阅读者”（“le lisible”，或简言之“可读性”）和“能引人写作者”（“le scriptable”，或简言之“可写性”）两种书写方式的，继之以雅克·德里达一系列引发美国学界风暴的对于书写的沉思，文学系出版了大量围绕着书写不足的著作：语音的不确定性、作者之死、对逻各斯中心主义的解构、差别，诸如此类。回想，1990年左右学界的焦点似乎突然转向了“文化探讨”的大方向，最有力的表征很可能是“后殖民”探讨。而言，比起围绕着书写本身的探讨，文化探讨领域意在更为广泛的论题。进展自书写浅析的策略论被引入了这一领域，但不得不说，无论如何，以密切文本为特点的批评论述的年代已风华。
在书写不足占据着批评话语的核心位置的，在这一探讨中浮现的论题多少渗入了西方的文学探讨，最著名的例子正是张隆溪的《道与逻各斯》和余宝琳（Pauline Yu）的《诗歌传统意象》②。，这些探讨的全部书写，要么发生于无关紧要的，要么发生于最少受西方到来影响的，这一情况在19世纪来临时开始发生翻天覆地的变化，西方逐渐侵入了的生活与文化的。1990年后，对清末民初时的文学与文化不足的暴增，但产出的学术探讨则过于主题化了，恰好了这一时段的思想运动：对现代性的定义之争、女性地位与话语的变化、文化革新的不足、“新学”如何被容纳、处理西方的挑战，诸如此类。
那一时期关于汉语书写的持久的探讨似乎是耿德华（Edward M. Gunn）的《重写汉语》和刘禾的《跨语际实践》。③，前者更多的是一门受英语强烈影响的现代语言在语法和句法上的变化，而非与书写本身有关的论述不足。而后者聚焦于特定词语的可译性与译性的内涵不足。对于这一，在最近二十多年的时间里，上摆脱了早先僵化的马克思主义教条的学界也趋向于的论题，这比西方更理解，感到在世纪之交的紧要关头作出的那些选择对产生了持续的影响并持续。关于书写的全部不足，是其在1895年的新知识体制作用，被忽视了。近来美国学界产生了对新文化运动的反传统思想的重审，但这并未深入到对语言变革含义的考察。，在晚近的学界，对于20世纪小说中所使用的语言有大量的探讨，但它们相对而言似乎很少探寻那些更为广泛的不足，即语言的全面情况语言的变革。
巴特的《S/Z》，对两种书写类型的区分，是刺激西方学界于前1990时期开革新的阅读实践的。他对“能引人写作者”和“能引人阅读者”的定义——它稍显巴洛克式——确实了一系列的论题，关于文本的性质如何处理文本：
为能引人写作者是的价值所在呢？文学工作（将文学工作）的目的，是使读者文本的生产者，而非消费者。的文学的特点，是文本的生产者与使用者、拥有者与消费者、作者与读者之间的无情分离，文学体制维持了这一情况。读者陷入闲置的境地——他是不及物的，简言之，他是庄重的：不行使自身的功能、不去感受能指的魅力、书写的愉悦，他所剩下的，要么接受文本要么拒绝文本这一可怜的自由罢了：阅读仅仅是行使选择权。与能引人写作者相对的，便是与其相悖的价值，其消极、对抗的价值：让人阅读，但引人写作：能引人阅读者。把能引人阅读的文本称为古典文本。④
对于巴特而言，“能引人写作者”的本质读者的创造能力，它产生于书写的开放性，书写读者在塑造他或她的理解时发挥创造力。另一，“能引人阅读者”的文本拒绝的诠释，并且只能被消极地消费；它们的顽固使他给它们（略带讽刺地）贴上了“古典”的标签。《S/Z》的焦点几乎完全阅读实践，但这一论述大致能被扩展至考察作者处理其作品的不同策略，这正是我在这里所接续的，尤其清末民初的作家与批评家所的，正是不同的书写样式如何产生了不同的阅读方式。
巴特继续解释道，“诠释文本，并非赋予其以（多少是正当的，也多少是随意的）作用，反而应去感受何种多重性（plural）构成了文本。让假定完美的多重性，它未被任何（模拟的）再现的束缚所榨干。”换句话说，以此种方式审视文本，并非要确定作用，去辨识文本创作中最为多样化的资源。这里当然有激进的、乌托邦式的无政府主义，其极端情况可能会导致毫无结果的对话的无限循环。巴特的中文译者屠友祥所的，巴特的书是以“融入知识话语的形式”⑤写作的，在某种上，在学术讨论中将巴特的论述切入点，冒着彻底失去焦点的危险。，归根结底，巴特的表述中最有价值的想法，积极的读者参与，文本多重可能性，其重要量超过了其危险：陷于论述公式或使过度的自由诠释失去效力。总之，以巴特的思想中的核心洞见联系着多维书写形式中蕴藏的知识的创造潜能——可能性在关于如何写作散文的过分狭隘的规约损耗——在当时那些更为谨慎的批评家所的关于写作的评论中，随处这样的潜台词。
乍看之下，是考虑到他对“古典文本”的不及物性的否定，巴特将其“能引人阅读者”的定义，这后粗看似乎极为合乎前现代处理文本时所需的支配性策略。巴特谨慎地将其思想的性限定在西方的书写实践中——“将意指建立在真理、客观与法则之上……它将回到西方话语（科学、批评或哲学）的封闭处，回到它的中心化结构”⑥——在前现代辨识出文化，其特点是过分遵以相对较小的“古典”文本系列，对它们的诠释受限于考试系统，它试图划定有限的解释范围。某些强大的压力将这些经典文本束缚在严格的能引人阅读者的中，否认这一点将是愚蠢的。，只能说，在巴特的系统中，的情况似乎与其他地方的文本太大的区别。
，如此，也牢记钱锺书对八股文所蕴含的创造力与开放性的洞见，通常以为，至少在20世纪，最受约束的汉语写作类型，正是它的作用被是执行认可的关于古典的阅读与写作方式，“窃谓欲揣摩孔孟，须以明清两代佳八股文求之，真能栩栩欲活……其感受，妙于想像，故与杂剧传奇相通。”⑦应试散文的这一特质，即如白话文“原教旨主义者”胡适也否认，他在讨论谭嗣同体例的奔放时写道：“拿文学史的眼光观察，不承认文体是得力于骈文，其实也得力于八股文。古代的骈文这样奔放的体例，八股文里的好‘长比’有气息……说文体是受了八股文的影响的，这句话也许有人不愿意听。其实这句话不建全是贬词。”⑧
1[3][4][5]
，聚焦于阅读实践在以认识论的不确定性为特点的清朝末年——而非那些认定的儒学正统更居统治地位的早些——的转化，就有可能察觉到一幅更为复杂的图景。毕竟，继续深入巴特的著作，他承认了“古典”书写形式的多重性——他曾将其彻底弃之于能引人阅读者的范畴中：
设想古典文本的多重性的最好策略，即为倾听数重声音的旖旎变幻，其波长不一，倏忽而逝，并留下间隙使得言语在之间游移，毫无征兆：书写正经由调性的非稳定性（在现代文本中为无调性）而确立，使得瞬息起源具有闪耀的韵致。⑨
换句话说，巴特接受了补偿性的多重主义，“古典”亦然。这一多重性的似乎颇适于晚清的特定文本实践，尤其是那些依循儒家今文派者所的对古典的全新理解。在这一传统中对文本的激进诠释，以魏源至康有为，都了那些作者们对社会与政治的激进。这一派学者的灵活诠释基于关于如何处理古典的视野，它只能被称为“古典的多重性”视野。并且，当帝国末期的思想危机愈加深重，这些更为开放的阅读也不断增加。章太炎——他反对今文派的计划——也发表了大量对古典文本的原创性——亦是争议性——的理解。
，除开19世纪散文中不断增加的多样性与灵活性，关于语言传统不足的共识——即朝向白话文的移动是避开且为人所需的——在20世纪大时间中非常稳定。事实上，早在1897年的先锋白话报纸《苏报》上，就有裘廷梁一篇冗长且详尽的文章陈述白话文的优长，它似乎总结了常见的：“有文字为智国，无文字为愚国；识字为智民，不识字为愚民；地球万国之所同也。独吾有文字而不得为智国，民识字而不得为智民，何哉？裘廷梁曰：此文言之为害矣。”⑩换句话说，文言文对大众而言的晦涩性这一指控直日依旧是语言革新的必要性所诉诸的理由。胡适在二十五年后所写的文章中，上了裘廷梁对文言文的批评：“古文学的公同缺点与一般的人生出交涉。”{11}
，在批评文言文的艰涩的，裘廷梁了另为人熟知的不足，它常被混同于艰涩的不足，实际却截然有别。个不足与古文貌似空洞的性质有关，这二十年后“五四”所批评的焦点。如裘廷梁所云：“朝廷不以实学取士，父师不以实学教子弟。”{12}或如胡适更为直白的说法：“这二千年的文人所文字，死的，用已经死了的语言文字。”{13}这些对于文言文的空洞性质的批评并未提到艰涩的不足，但它们都委身于这一理念，即文言文缺乏实质内容的理由，是这一形式本身如此掌握，实质性内容都必定被弃置一旁。
对会计论文文言文在表达实质性内容上的无能的是1910年代末的“新文化运动”的焦点，那么裘廷梁仅仅为此付出了一小精力，而将大力留在了理解的简易性不足上。裘廷梁的攻击的目的与晚清那些类似的深思一样，是希求更为简单、更易理解的语言，此动员当时依旧消极的大众，，这一话语逐渐以对更易理解与书写的语言的持续吁求为特点。，显然，这一转变（全部）——它着书写的性质——联系上了新的受众的。胡适1922年在他的专论《五十年来之文学》中所写，晚清的作家次尝试为的知识同僚之外的人写作，事实上，他将其的缺陷：“的最大缺点是把社会分作两：一边是‘’，一边是‘’。一边是用白话的‘’，一边是做古文古诗的‘’。”{14}考虑到这一对广泛的、教育的受众的新意识，的可理解性，对文言文——它被崇尚晦涩难懂——的公开反对，便商榷的要求。譬如，大可，对于“新小说”的强调——这主宰了清末十年的文学讨论——上衍生自语言的希求：在传统上被排除在文化生活之外的人群能更易掌握与领会它。处理新的、知识层次较低的受众的需求，这一不足的紧迫感，的几乎无疑促发了最为程式化，或曰“能引人阅读者”的书写与阅读方式。
当语言不足在清末的思想生活中被时，另主题浮现出来，它与语言密切。此即文学——新这一时期的“新学”的一而出现——的不足。鲁迅1934年所说：“用那么艰难的文字写出来的古语，先前也叫‘文’，现在新派一点的叫‘文学’，这以‘文学子游子夏’上割下来的，是以日本输入，的对于英文Literature的译名。”{15}鲁迅清楚地了新术语的来历，但这一术语新界定的范围依旧是非常复杂的不足。钱锺书的，在鲁迅写下上述引文的{16}，新的文学的已经将诸多晚清彼此独立的类别纳入了同一范畴。新的混成词也使得小说这一范畴，提升至与先前优势的文类同样的地位，这在汉语中是史无前例的。
这一新术语如何区别于更为广泛的文的范畴，最早也最清晰的描述来自于王国维，在其《文学小言》中，他说：
昔司马迁推本汉武时学术之盛，以为利禄之途使然。余谓学问皆能以利禄劝，独哲学与文学。何则？科学之事业，皆间接以厚生为旨，故未有与政治及社会上之兴味相刺谬者也。至一新世界观与新人生观出，则与政治及社会上之兴味相容。若哲学家而以政治及社会之兴味为兴味，而不顾真理之如何， 则又决非之哲学。{17}
王国维以类似的方式看待文学，总结道“餔錣的文学决非文学也”。{18}，王国维将文学与哲学一起，置于区别于实用写作的范围之中，其规定性的特点，在这一写作形式中私利的余地，这里，他显然着官样文章。接着，他规定了文学区别于哲学的特质：“文学者，游戏的事业也。人之势力用于存活竞争而有馀，发而为游戏。……故民族文化之发达，非达之，则有文学；而个人之汲汲于争存者，决无文学家之资格也。”{19}按这义，文学变得比哲学更为纯净：它许为个人利益而写作，更含有任何实际目的，与“文以载道”这一陈词所内涵的观念——希望在写作中融入道德——之间的激进的决裂。王国维后来宣称他以未完全理解康德，但这无疑是康德式的构想。
大致而言，王国维对文学的观念——它超越于现实考量——与裘廷梁关于白话文的想法——它全然是重建的工具——截然不同，但在反对矫饰的文学这一点上是相通的。王国维又写道：“文绣的文学之为真文学也，与餔錣的文学同。……故模仿之文学，是文绣的文学与餔錣的文学之记号也。”{20}同样，决然反对应试文章，裘廷梁，这导致了“受役于文字，以人为文字之奴隶”{21}。换句话说，共享着这一感觉，即传统的写作来增进自身的利益，而非相反。在巴特的定义中，“能引人阅读者”的显著标志，并且至少潜在地了他对“古典”的负面定义。{22}，王国维对文学的构想显著试图将其区别于的功利，但他对其功能的约束却似乎给它的表达范围加上了新的、非常严格的限制。若干年后，所见，为古文所作的辩护开始越来越多地于其严格的“文学”性，结果是古文的合法范围的极端窄化。换句话说，王国维或许认可了“能引人写作者”，但即便如此，他也将其限制在了非常狭小的运用范围内。
2[3][4][5]
在接下来的二十年中，白话文并未支配性的话语地位，但对书写不足的上，增加的民族危机给学界的压力，似已远甚于的。在关于语言的大量表述中，章太炎在语言不足上似乎是极为保守的，竭力反击着白话文比文言文更易掌握这一，并且他也同样证明，这两种书写方式之间互动之频繁，远超于裘廷梁之辈所知。换句话说，这些年中，语言简单化走势的压力，比此前标准“五四”中所说的要大得多，或许这被“五四”话语所“压抑”的晚清“现代性”。{23}
关于两种语言间相对的困难，章太炎写道：“白话中藏古语甚多，如小学不通白话如何能好。”{24}这实际上暗示着，掌握白话要比以文言写作困难得多。显然，在对清晰性的的理解上，章太炎与裘廷梁截然不同：裘廷梁的仅是即刻的、广泛的理解，而章太炎则假定，一位写作者掌握他所身处的语言修辞与历史资源，以便地交流（和/或去“感受能指的魅力、书写的愉悦”{25}）。总之，章太炎所想像的书写的范围，比裘廷梁或王国维所见的更为广大，他所展望的用于使用的修辞资源也更为苛刻。在坚持白话与文言之间的共通上，章太炎似乎更为强硬。他承认自宋便已分途，但他坚持：“白话作用不建全，有时仍不得不用文言文也。”{26}他的文言是表达的必需这一观念，和文言事实上比白话更为简单这一观念之间虽有区别，但指向同一——语言表达上的完美使用文言。
严复在其《译〈天演论〉例言》文末表达了类似的。裘廷梁仅以《论语》中引用了一条短语，来为其关于语言作用的主张辩护，即著名的“词达而已矣”，这一短语仅指向了交流的简便。而另一，严复却以古典文本中摘引了三条关于语言的短语：“易曰：‘修辞立其诚。’子曰：‘词达而已。’又曰：‘言之无文，行之不远。’{27}三者乃文章正轨，亦极为译事楷模。”按严复的说法，语言所需的是简单的清晰性。在着手解释“尔雅”——他坚持将其他译事的一——的作用时，他在结尾处的表述非常类似于章太炎：“故信达而外，求其尔雅。此期以行远已耳，实则精理微言。”{28}微言一词是这里的，它指微妙本身，更指那些既不易表达又不易为普通读者所获致的作用。举例而言，早先的今文派革新者魏源，就曾以此词指代《公羊传》对《春秋》的诠释，康有为也用词来指代在他看来被误解而失落千年的古典的“隐微”之意。{29}
对严复而言，尔雅在这里并非仅用于文饰（严复似乎不比裘廷梁或王国维更喜欢文饰），为了全面完整地表达复杂的理念，或如巴特所说，为了创造更为“引人写作者”的文本。他为古文的必要性增添了背景因素：“用汉以前字法句法，则为达易，用近世利俗文字，则求达难，抑义就词，毫厘千里。”{30}这里严复的思想似乎与章太炎的非常一致。，为了完整地理解复杂的理念与历史的话外之音——这使得沟通更为——把握住语言之本。即使使用汉以前的语言方式，也解决翻译中出现的不足，严复坦承的：“一名之立，旬月踟蹰。”{31}换句话说，掌握汉语的历史资源，才有可能使正确的含义将自身表达出来。仅仅追求表述的简易避开地会失去试图表达的内容。即使极端困难的。严复显然对读者的作用有，但他对作者的“感受能指的魅力”的需求的，了与巴特的能引人写作者的的一致。两种极为经典的表述——“词达而已”和“言之无文，行之不远”——之间的张力体现出创造性的比照，甚或矛盾，或许仅能借由“可引人写作者”这一总结。
对严复来说，这一“可引人写作者”的两难显然将他决意引入的新思想化与正当化时：语言表意上的完整性这一同样使其拒绝依附于任何教条的计划。严复在立场选择思想困境在一封他1900年写给张元济的信里：“复自客秋以来，仰观天时，俯察人事，但觉一无可为。然终谓民智不开，则守旧维新两无一可。”{32}，严复在思想抉择中遇上了远比词藻选择更大的困难，前车之鉴。皮后锋在其《严复大传》中对这一不足的描述：“严复在致力创造新文化的中，既简单译介西学，也在传统文化内析重建，在兼容古今，会通中西的上重新构建。”{33}我，皮后锋处对严复的探讨中创造性的强调是完全正确的，这些探讨了新的文化秩序，它尽可能地了新事物与旧遗产的复杂性。毕竟，另选择——它事实上发生于晚清——是简单地使用明治日本所的对性的外国词汇的翻译，这几乎（其定义）全未考虑到严复在表达中所期望的“微言”。对裘廷梁而言，或许对于字法——它以人能完全明白的目的进展而来——的真的会导致裘廷梁焦虑甚深的“受役于文字，以人为文字之奴隶”。考虑到严复和章太炎对语言的复杂性的希求，那么，并不将其亟待抛弃的遗产的反启蒙主义的挽留而简单地忽略，那么应当更为谨慎地赋予这两位学者在捍卫语言时的思想动机以的重要量，在给出前，这些重要量更为仔细的考虑。
在严复的声明中，他试图捕捉他所希望表达的内容中全部的“微言”，那些遵以严复的人倾向于他对文体的复杂性的避开地以损失作用为代价。即使像钱锺书那样敏感于语言表达的学者，也上以众地在这些否认了严复的翻译：“几道本乏深湛之思，治西学亦求卑之无甚高论者。……所译之书，理不胜词，斯乃识趣所囿也。”{34}，严复翻译“雅”和“信”之间始终有着着张力，时间流逝，文学这一新范畴——王国维所详尽地阐明的——权威的增加，严复似乎确实逐渐被推上了辞胜于言的方向。譬如，当他开始攻击胡适和陈独秀在“新文化运动”时期对白话的鼓吹时，他的做法基于只能称之为文学的领域：“今夫文言之所以为优美者，以其名词，著之手口，有以导达奥妙景深之理想，状写奇异之物态耳。”{35}这一为文言的体现力的辩护，似乎完全倾向于文学的表述——在王国维的作用上——它对立于微言大义的表述，这似乎了王国维和他的追随者多么成功地将文学这一新领域制度化了。换句话说，语言的全部体现力已经开始被限制在“文学”新领域，而失落了更为散文化的。
当科学教育家和商务印书馆编辑杜亚泉开始考虑同样的语言论题时，白话文的压力已然高涨，事实上已经避开。胡适在1917年1月初刊于《新青年》的《文学改良刍议》和次月陈独秀紧随其后的《文学革命论》所云，转向白话文的呼声达到了新。在陈独秀对白话文的鼓吹中展现出的毫无商榷余地的态度（胡适似乎也认可）被总结在一封陈独秀写给胡适的信中：“独至改良文学当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是二他人之匡正也。”{36}很难想像能有比这更为“引人阅读者”的写作方式，而正是在强硬的氛围中，杜亚泉发表了他对语言的想法。
，杜亚泉的评论仅刊于其所编的1919年12月的末期《东方杂志》上，说，即使发表，它在事实上也标志着的终结。{37}，在杜亚泉的主张——抵抗汉语的完全“通俗化”并保持他语言风格的开放——中，了失望或绝望感。有趣的是，他反对的汉语坍缩为同种风格，这一反对围绕着对文学语言中更多弹性的需求，而这又一次在上证明了，关于文学的新话语已经大获全胜。如他所写：
3[4][5]
社会文化愈进步则愈趋于复杂，况以吾国文学范围之广汛，决专行文体以狭其范围。无论何种文体皆有其特具兴趣……惟运用之文体则当然以普通文及通俗文二种为适宜……此种运用文乃科学的文，非文学的文。科学的文重在文中所记述之事理。苟明其事理，则文字弃去，随忘其文字亦可。文学的文重在文学之排列与锻炼，而不在文中所记述之事理。{38}
这一呼声并未将散文简化至那种简明易懂的形式，这里，杜亚泉对文学的定义并非如王国维所功能，形式，写作类型，形式的地位远超内容。当俄国形式主义者在出色的作品中将其付诸实践时，文学观将会主导中文写作，这证实了“能引人阅读者”的支配力量，它坚持清晰表述程式化的主题，这一主题民族危机的持续而似乎显得愈发紧迫。杜亚泉事实上也在对多样性的召唤中排除了枝蔓的书写形式，这了革新者在很大上已大获全胜。他显然意识到，回到由王国维所界定的狭小范围中，他才有可能具有说服力。
此背景下，在杜亚泉在1911年至1920年间任《东方杂志》主编文章时写的文章，此间其他评论家如黄远庸和章士钊的文章中，最有趣的事实是，以文言文书写源自西方的思想与不足，并具有激赏的清晰性。的古文的清晰性无人，这一写作形式仍被指责逊于逻辑表达。即使胡适也在最初关于古典散新的提议中如此。严复在翻译中自发产生的新词早已远去，被最初发明治日本的普通字法所替代。可能导致陷于更为“能引人阅读者”的文体，但这依旧，至少在恰当地表达新思想的不足上，通常的古典形式——或许最初最常用于公文中——晚清报刊普通语言，完全胜任这一任务。
在评价杜亚泉的声明时，考虑到胡适和陈独秀的努力所的全面语言革新。无需想得太远，就能教条性的成规。举例而言，胡适著名的“八不”为写作构筑了僵硬的规则系统，即“能引人阅读者”的要素。，八不中对用法的限制大半是要求写作切断与过去的文学资源的联系（如条，“不模仿古人”；第五条，“务去滥调套语”；第六条，“不用典”；及第七条，“不讲对仗”）。他确乎允许对规则做了相对宽泛的解释——譬如在讨论第七条规则时，他承认“排偶乃人类言语种特性”，并为此举了例子，但，“然此皆近于语言之自然，而无牵强刻削之迹。”{39}有这些，也不难，这些口号式的规则会导致教条化的运用。胡适对八股文的极力避开在语言上限制了他的选择，这讽刺地导致他无力躲开为所决意否定的缺陷。譬如他在这一时期所写的影响极大的《以文学的国语到国语的文学》，有显著对仗的标题，以“白话的八股文”写就，这会新文化批评家的典型，它以古文写就。
具有讽刺意味的是，后“五四”时期最常被与激进变革相联的文化人物鲁迅对于语言的却远为复杂——不同于对其变革领袖的角色的期待。在他1930年的长文《“硬译”与“文学的阶级性”》{40}中，作者采取了保留态度，并未完全赞同每文本都能被即刻理解的要求。无疑与他的无产阶级相悖。这最清楚地并蕴含于他对政治上的左与右怀有的轻视中，这并非各自的意识形态，对文学的简单化——基于共享的“‘人性’的‘艺术之宫’”这一观念。在鲁迅看来，这一关于写作的观念创造了性，如，“请梁实秋钱杏邨两位先生并排坐下，右执《新月》，左执《太阳》，那情形可真是‘劳资’媲美了。”{41}后面的继续讨论了文本的困难，回答为谁写作这一不足，他抢先回应了预料政治攻击——他的写作为数人所看懂：“我的回答是：为了我，和无产文学自居的人，和一不图‘爽快’，不怕艰难，多少要明白这论述的读者。”{42}换句话说，鲁迅正在寻求“能引人写作者”的读者。
三年后，鲁迅在一篇题为《为翻译辩护》的文章中深化了翻译的不足，他提到，即使对德国人而言，康德的原文也很难理解。鲁迅总结道“自然，‘翻开行就译’的译者，是太不负责任了，漫无区别，要无论译本都翻开行就懂的读者，却也未免太不负责任了。”{43}，对鲁迅而言，论述表述的写作能力不值一名，对于这些写作的翻译也忽略简化的复杂性完成指定的任务。
对于近代所面对的不足而言，或许巴特所谓的“能引人阅读者”和“能引人写作者”这一不足中最的含义，更多写作的领域，而非阅读的领域，并且不太围绕着受众的范围，却落在思想的复杂性和作者的创造性不足上——谁将有能力运用语言来那些导致原创性思想的实验？作家们以欧洲与日本的复杂的、“能引人写作者”的风格来写作，会限制思想创造的“权利”？作家能否拥有相同的创造性途径去思想实验，不论新与旧都借由而多面的语言？深知民族的绝望处境，但章太炎和严复应被保持着这一话语的原创力，而非拘于历史遗产的僵硬的反动派。下一代“硬骨头”鲁迅与共享着大量对简化语言复杂性的不满，为这一了印象深刻的支持。
*略有删节，标题原为《重新深思近代散文的简单化》
①将白话文官定初等学校教学用语的倡议首次发布于1919年10月召开于山西省的高等教育家会议上，早于次年一月教育部颁布政策。
{2}余宝琳，《诗歌传统意象》（The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition），普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1987年；张隆溪，《道与逻各斯：文学解释学，东方与西方》（The Dao and the Logos：Literary Hermeneutics，East and West），北卡达勒姆：杜克大学出版社，1992年。
{3}耿德华，《重写汉语：二十世纪散文风格与革新》（Rewriting Chinese：Style and Innovation in Twentieth-Century Chinese Prose），斯坦福：斯坦福大学出版社，1991年；刘禾，《跨语际实践：文学、民族与被译介的现代性（，1900-1937）》（Translingual Practice: Literary，National Culture, and Translated Modernity-China，1900-1937），斯坦福：斯坦福大学出版社，1995年。
{4}⑥{9}罗兰·巴特，《S/Z》，Richard Miller译，纽约：Hill and Wang出版社，1974年，4页，7页，41-42页。
{5}屠友祥，《S/Z导读》，收《S/Z》，屠友祥译，1页。
{7}钱锺书，《谈艺录》，北京：三联书店，2007年，94页。
{8}胡适，《五十年来之文学》，收《胡适说文学变迁》，上海：上海古籍出版社，1999年，103页。
{10}裘廷梁，《论白话为维新之本》，收郭绍虞与王文生编《历代文论选》，上海：上海古籍出版社，2001年，册，168页。
{11}胡适，《五十年来之文学》，126页。
[3]4[5]
{12}裘廷梁，《历代文论选》，册，169页。
{13}{14}胡适，《五十年来之文学》，148页，144页。
{15}鲁迅，《门外文谈》，收《鲁迅全集》第六卷，页95-96；1934年，《自由谈》；“A Layman’s Remarks on Writing”，收《鲁迅选集》，北京：外文出版社，1964年，卷，111页。
{16}钱锺书书评所引。
{17}王国维，《文学小言》，收《历代文论选》，册，378页。
{18}“餔錣”引自《孟子》4A.25。
{19}{20}王国维，《文学小言》，收《历代文论选》，册，378页，379页。
{21}裘廷梁，收《历代文论选》，册，169页。
{22}的是，与“五四”思想家不同，裘廷梁保持着对古典作家的尊重，事实上使用的是的白话文。
{23}当然，这一是由王德威在其先锋性的《世纪末的华丽：晚清小说中被压抑的现代性，1849-1911》（Fin-de-Siècle Splendor：Repressed Modernities of Late Qing Fiction，1849-1911），斯坦福：斯坦福大学出版社，1997年。
{24}{26}章太炎，《白话与文言之联系》，收马勇编《章太炎演讲集》，石家庄：河北人民出版社，2004年，220页，218页。
{25}巴特，《S/Z》，4页。
{27}“修辞立诚”来自《易经》，乾，“文言”；“词达而已矣”来自《论语》1
{29}参《汉语大词典》I.1888.c.
{30}{31}严复，《译天演论例言》，106页，107页。
{32}{33}皮后锋，《严复大传》，福州：福建人民出版社，501页，507页。
{34}钱锺书，《谈艺录》，香港：朗文，30页；引自张汝伦，《现代思想探讨》，上海：上海人民出版社，2001年，19页。三联书店的《谈艺录》新版（2007年）删去了这些对严复的负面评价，对黄遵宪的更为消极的评论。
{35}郭湛波，《五十年来思想史》，上海：上海古籍出版社，43页。
{36}胡适，《五十年来之文学》，147页。
{37}关于这一进程的少量为人所知的，详参我的《商业风险》（Business Venture）。
{38}伧父（杜亚泉），《论通俗文》，《东方杂志》1919年12月。
{39}胡适，《文学改良刍议》，收《胡适说文学变迁》，23页。
{40}{41}{42}鲁迅，《“硬译”与“文学的阶级性”》（1930年3月），收《鲁迅全集》，北京：人民文学出版社，2005年，卷，199-227页，81页，82页。
{43}鲁迅，《为翻译辩护》（1933年8月），收《鲁迅全集》第五卷，77-274页；275页。在更为戏谑的时候，他的《新秋杂识（三）》（《鲁迅全集》第五卷，21-319页）中，鲁迅叹惋一首关于蟋蟀的诗的乏味，他用的是纯然科学的或白话的字法：“野菊的下面 / 蟋蟀在吊膀子”，他这“写得太科学，太真实，雅了，改作旧诗，也许不至于这样”。他接下来倡议道，即使用严复的新词来写诗（譬如：“”为“性官”），也会为诗意留下更多空间：“很有些费解，但似乎雅得多，也好得多。”
[3][4]5
以罗兰·巴特关于书写与文本性的论述出发，在“能引人阅读者”（或简言之“可读性”）和“能引人写作者”（或简言之”可写性“）两种书写方式的框架之内，试图重新讨论以文言到白话的历史转变。重新梳理汉语写作的不足：作家能否使用的语言，来导致原创性思想的实验？原以英文发表于香港岭南大学《现代中文文紫学报》2012年春季号。
在着手重新考察近代的书写形态时，我将，上在过去的二十年中，批评论述界似乎放弃了对关于书写与文本性的不足的密切。以1970年始，罗兰·巴特杰出的《S/Z》——着极为精细的阅读——的出版，书中勾勒的“能引人阅读者”（“le lisible”，或简言之“可读性”）和“能引人写作者”（“le scriptable”，或简言之“可写性”）两种书写方式的，继之以雅克·德里达一系列引发美国学界风暴的对于书写的沉思，文学系出版了大量围绕着书写不足的著作：语音的不确定性、作者之死、对逻各斯中心主义的解构、差别，诸如此类。回想，1990年左右学界的焦点似乎突然转向了“文化探讨”的大方向，最有力的表征很可能是“后殖民”探讨。而言，比起围绕着书写本身的探讨，文化探讨领域意在更为广泛的论题。进展自书写浅析的策略论被引入了这一领域，但不得不说，无论如何，以密切文本为特点的批评论述的年代已风华。
在书写不足占据着批评话语的核心位置的，在这一探讨中浮现的论题多少渗入了西方的文学探讨，最著名的例子正是张隆溪的《道与逻各斯》和余宝琳（Pauline Yu）的《诗歌传统意象》②。，这些探讨的全部书写，要么发生于无关紧要的，要么发生于最少受西方到来影响的，这一情况在19世纪来临时开始发生翻天覆地的变化，西方逐渐侵入了的生活与文化的。1990年后，对清末民初时的文学与文化不足的暴增，但产出的学术探讨则过于主题化了，恰好了这一时段的思想运动：对现代性的定义之争、女性地位与话语的变化、文化革新的不足、“新学”如何被容纳、处理西方的挑战，诸如此类。
那一时期关于汉语书写的持久的探讨似乎是耿德华（Edward M. Gunn）的《重写汉语》和刘禾的《跨语际实践》。③，前者更多的是一门受英语强烈影响的现代语言在语法和句法上的变化，而非与书写本身有关的论述不足。而后者聚焦于特定词语的可译性与译性的内涵不足。对于这一，在最近二十多年的时间里，上摆脱了早先僵化的马克思主义教条的学界也趋向于的论题，这比西方更理解，感到在世纪之交的紧要关头作出的那些选择对产生了持续的影响并持续。关于书写的全部不足，是其在1895年的新知识体制作用，被忽视了。近来美国学界产生了对新文化运动的反传统思想的重审，但这并未深入到对语言变革含义的考察。，在晚近的学界，对于20世纪小说中所使用的语言有大量的探讨，但它们相对而言似乎很少探寻那些更为广泛的不足，即语言的全面情况语言的变革。
巴特的《S/Z》，对两种书写类型的区分，是刺激西方学界于前1990时期开革新的阅读实践的。他对“能引人写作者”和“能引人阅读者”的定义——它稍显巴洛克式——确实了一系列的论题，关于文本的性质如何处理文本：
为能引人写作者是的价值所在呢？文学工作（将文学工作）的目的，是使读者文本的生产者，而非消费者。的文学的特点，是文本的生产者与使用者、拥有者与消费者、作者与读者之间的无情分离，文学体制维持了这一情况。读者陷入闲置的境地——他是不及物的，简言之，他是庄重的：不行使自身的功能、不去感受能指的魅力、书写的愉悦，他所剩下的，要么接受文本要么拒绝文本这一可怜的自由罢了：阅读仅仅是行使选择权。与能引人写作者相对的，便是与其相悖的价值，其消极、对抗的价值：让人阅读，但引人写作：能引人阅读者。把能引人阅读的文本称为古典文本。④
对于巴特而言，“能引人写作者”的本质读者的创造能力，它产生于书写的开放性，书写读者在塑造他或她的理解时发挥创造力。另一，“能引人阅读者”的文本拒绝的诠释，并且只能被消极地消费；它们的顽固使他给它们（略带讽刺地）贴上了“古典”的标签。《S/Z》的焦点几乎完全阅读实践，但这一论述大致能被扩展至考察作者处理其作品的不同策略，这正是我在这里所接续的，尤其清末民初的作家与批评家所的，正是不同的书写样式如何产生了不同的阅读方式。
巴特继续解释道，“诠释文本，并非赋予其以（多少是正当的，也多少是随意的）作用，反而应去感受何种多重性（plural）构成了文本。让假定完美的多重性，它未被任何（模拟的）再现的束缚所榨干。”换句话说，以此种方式审视文本，并非要确定作用，去辨识文本创作中最为多样化的资源。这里当然有激进的、乌托邦式的无政府主义，其极端情况可能会导致毫无结果的对话的无限循环。巴特的中文译者屠友祥所的，巴特的书是以“融入知识话语的形式”⑤写作的，在某种上，在学术讨论中将巴特的论述切入点，冒着彻底失去焦点的危险。，归根结底，巴特的表述中最有价值的想法，积极的读者参与，文本多重可能性，其重要量超过了其危险：陷于论述公式或使过度的自由诠释失去效力。总之，以巴特的思想中的核心洞见联系着多维书写形式中蕴藏的知识的创造潜能——可能性在关于如何写作散文的过分狭隘的规约损耗——在当时那些更为谨慎的批评家所的关于写作的评论中，随处这样的潜台词。
乍看之下，是考虑到他对“古典文本”的不及物性的否定，巴特将其“能引人阅读者”的定义，这后粗看似乎极为合乎前现代处理文本时所需的支配性策略。巴特谨慎地将其思想的性限定在西方的书写实践中——“将意指建立在真理、客观与法则之上……它将回到西方话语（科学、批评或哲学）的封闭处，回到它的中心化结构”⑥——在前现代辨识出文化，其特点是过分遵以相对较小的“古典”文本系列，对它们的诠释受限于考试系统，它试图划定有限的解释范围。某些强大的压力将这些经典文本束缚在严格的能引人阅读者的中，否认这一点将是愚蠢的。，只能说，在巴特的系统中，的情况似乎与其他地方的文本太大的区别。
，如此，也牢记钱锺书对八股文所蕴含的创造力与开放性的洞见，通常以为，至少在20世纪，最受约束的汉语写作类型，正是它的作用被是执行认可的关于古典的阅读与写作方式，“窃谓欲揣摩孔孟，须以明清两代佳八股文求之，真能栩栩欲活……其感受，妙于想像，故与杂剧传奇相通。”⑦应试散文的这一特质，即如白话文“原教旨主义者”胡适也否认，他在讨论谭嗣同体例的奔放时写道：“拿文学史的眼光观察，不承认文体是得力于骈文，其实也得力于八股文。古代的骈文这样奔放的体例，八股文里的好‘长比’有气息……说文体是受了八股文的影响的，这句话也许有人不愿意听。其实这句话不建全是贬词。”⑧
1[3][4][5]
，聚焦于阅读实践在以认识论的不确定性为特点的清朝末年——而非那些认定的儒学正统更居统治地位的早些——的转化，就有可能察觉到一幅更为复杂的图景。毕竟，继续深入巴特的著作，他承认了“古典”书写形式的多重性——他曾将其彻底弃之于能引人阅读者的范畴中：
设想古典文本的多重性的最好策略，即为倾听数重声音的旖旎变幻，其波长不一，倏忽而逝，并留下间隙使得言语在之间游移，毫无征兆：书写正经由调性的非稳定性（在现代文本中为无调性）而确立，使得瞬息起源具有闪耀的韵致。⑨
换句话说，巴特接受了补偿性的多重主义，“古典”亦然。这一多重性的似乎颇适于晚清的特定文本实践，尤其是那些依循儒家今文派者所的对古典的全新理解。在这一传统中对文本的激进诠释，以魏源至康有为，都了那些作者们对社会与政治的激进。这一派学者的灵活诠释基于关于如何处理古典的视野，它只能被称为“古典的多重性”视野。并且，当帝国末期的思想危机愈加深重，这些更为开放的阅读也不断增加。章太炎——他反对今文派的计划——也发表了大量对古典文本的原创性——亦是争议性——的理解。
，除开19世纪散文中不断增加的多样性与灵活性，关于语言传统不足的共识——即朝向白话文的移动是避开且为人所需的——在20世纪大时间中非常稳定。事实上，早在1897年的先锋白话报纸《苏报》上，就有裘廷梁一篇冗长且详尽的文章陈述白话文的优长，它似乎总结了常见的：“有文字为智国，无文字为愚国；识字为智民，不识字为愚民；地球万国之所同也。独吾有文字而不得为智国，民识字而不得为智民，何哉？裘廷梁曰：此文言之为害矣。”⑩换句话说，文言文对大众而言的晦涩性这一指控直日依旧是语言革新的必要性所诉诸的理由。胡适在二十五年后所写的文章中，上了裘廷梁对文言文的批评：“古文学的公同缺点与一般的人生出交涉。”{11}
，在批评文言文的艰涩的，裘廷梁了另为人熟知的不足，它常被混同于艰涩的不足，实际却截然有别。个不足与古文貌似空洞的性质有关，这二十年后“五四”所批评的焦点。如裘廷梁所云：“朝廷不以实学取士，父师不以实学教子弟。”{12}或如胡适更为直白的说法：“这二千年的文人所文字，死的，用已经死了的语言文字。”{13}这些对于文言文的空洞性质的批评并未提到艰涩的不足，但它们都委身于这一理念，即文言文缺乏实质内容的理由，是这一形式本身如此掌握，实质性内容都必定被弃置一旁。
对会计论文文言文在表达实质性内容上的无能的是1910年代末的“新文化运动”的焦点，那么裘廷梁仅仅为此付出了一小精力，而将大力留在了理解的简易性不足上。裘廷梁的攻击的目的与晚清那些类似的深思一样，是希求更为简单、更易理解的语言，此动员当时依旧消极的大众，，这一话语逐渐以对更易理解与书写的语言的持续吁求为特点。，显然，这一转变（全部）——它着书写的性质——联系上了新的受众的。胡适1922年在他的专论《五十年来之文学》中所写，晚清的作家次尝试为的知识同僚之外的人写作，事实上，他将其的缺陷：“的最大缺点是把社会分作两：一边是‘’，一边是‘’。一边是用白话的‘’，一边是做古文古诗的‘’。”{14}考虑到这一对广泛的、教育的受众的新意识，的可理解性，对文言文——它被崇尚晦涩难懂——的公开反对，便商榷的要求。譬如，大可，对于“新小说”的强调——这主宰了清末十年的文学讨论——上衍生自语言的希求：在传统上被排除在文化生活之外的人群能更易掌握与领会它。处理新的、知识层次较低的受众的需求，这一不足的紧迫感，的几乎无疑促发了最为程式化，或曰“能引人阅读者”的书写与阅读方式。
当语言不足在清末的思想生活中被时，另主题浮现出来，它与语言密切。此即文学——新这一时期的“新学”的一而出现——的不足。鲁迅1934年所说：“用那么艰难的文字写出来的古语，先前也叫‘文’，现在新派一点的叫‘文学’，这以‘文学子游子夏’上割下来的，是以日本输入，的对于英文Literature的译名。”{15}鲁迅清楚地了新术语的来历，但这一术语新界定的范围依旧是非常复杂的不足。钱锺书的，在鲁迅写下上述引文的{16}，新的文学的已经将诸多晚清彼此独立的类别纳入了同一范畴。新的混成词也使得小说这一范畴，提升至与先前优势的文类同样的地位，这在汉语中是史无前例的。
这一新术语如何区别于更为广泛的文的范畴，最早也最清晰的描述来自于王国维，在其《文学小言》中，他说：
昔司马迁推本汉武时学术之盛，以为利禄之途使然。余谓学问皆能以利禄劝，独哲学与文学。何则？科学之事业，皆间接以厚生为旨，故未有与政治及社会上之兴味相刺谬者也。至一新世界观与新人生观出，则与政治及社会上之兴味相容。若哲学家而以政治及社会之兴味为兴味，而不顾真理之如何， 则又决非之哲学。{17}
王国维以类似的方式看待文学，总结道“餔錣的文学决非文学也”。{18}，王国维将文学与哲学一起，置于区别于实用写作的范围之中，其规定性的特点，在这一写作形式中私利的余地，这里，他显然着官样文章。接着，他规定了文学区别于哲学的特质：“文学者，游戏的事业也。人之势力用于存活竞争而有馀，发而为游戏。……故民族文化之发达，非达之，则有文学；而个人之汲汲于争存者，决无文学家之资格也。”{19}按这义，文学变得比哲学更为纯净：它许为个人利益而写作，更含有任何实际目的，与“文以载道”这一陈词所内涵的观念——希望在写作中融入道德——之间的激进的决裂。王国维后来宣称他以未完全理解康德，但这无疑是康德式的构想。
大致而言，王国维对文学的观念——它超越于现实考量——与裘廷梁关于白话文的想法——它全然是重建的工具——截然不同，但在反对矫饰的文学这一点上是相通的。王国维又写道：“文绣的文学之为真文学也，与餔錣的文学同。……故模仿之文学，是文绣的文学与餔錣的文学之记号也。”{20}同样，决然反对应试文章，裘廷梁，这导致了“受役于文字，以人为文字之奴隶”{21}。换句话说，共享着这一感觉，即传统的写作来增进自身的利益，而非相反。在巴特的定义中，“能引人阅读者”的显著标志，并且至少潜在地了他对“古典”的负面定义。{22}，王国维对文学的构想显著试图将其区别于的功利，但他对其功能的约束却似乎给它的表达范围加上了新的、非常严格的限制。若干年后，所见，为古文所作的辩护开始越来越多地于其严格的“文学”性，结果是古文的合法范围的极端窄化。换句话说，王国维或许认可了“能引人写作者”，但即便如此，他也将其限制在了非常狭小的运用范围内。
2[3][4][5]
在接下来的二十年中，白话文并未支配性的话语地位，但对书写不足的上，增加的民族危机给学界的压力，似已远甚于的。在关于语言的大量表述中，章太炎在语言不足上似乎是极为保守的，竭力反击着白话文比文言文更易掌握这一，并且他也同样证明，这两种书写方式之间互动之频繁，远超于裘廷梁之辈所知。换句话说，这些年中，语言简单化走势的压力，比此前标准“五四”中所说的要大得多，或许这被“五四”话语所“压抑”的晚清“现代性”。{23}
关于两种语言间相对的困难，章太炎写道：“白话中藏古语甚多，如小学不通白话如何能好。”{24}这实际上暗示着，掌握白话要比以文言写作困难得多。显然，在对清晰性的的理解上，章太炎与裘廷梁截然不同：裘廷梁的仅是即刻的、广泛的理解，而章太炎则假定，一位写作者掌握他所身处的语言修辞与历史资源，以便地交流（和/或去“感受能指的魅力、书写的愉悦”{25}）。总之，章太炎所想像的书写的范围，比裘廷梁或王国维所见的更为广大，他所展望的用于使用的修辞资源也更为苛刻。在坚持白话与文言之间的共通上，章太炎似乎更为强硬。他承认自宋便已分途，但他坚持：“白话作用不建全，有时仍不得不用文言文也。”{26}他的文言是表达的必需这一观念，和文言事实上比白话更为简单这一观念之间虽有区别，但指向同一——语言表达上的完美使用文言。
严复在其《译〈天演论〉例言》文末表达了类似的。裘廷梁仅以《论语》中引用了一条短语，来为其关于语言作用的主张辩护，即著名的“词达而已矣”，这一短语仅指向了交流的简便。而另一，严复却以古典文本中摘引了三条关于语言的短语：“易曰：‘修辞立其诚。’子曰：‘词达而已。’又曰：‘言之无文，行之不远。’{27}三者乃文章正轨，亦极为译事楷模。”按严复的说法，语言所需的是简单的清晰性。在着手解释“尔雅”——他坚持将其他译事的一——的作用时，他在结尾处的表述非常类似于章太炎：“故信达而外，求其尔雅。此期以行远已耳，实则精理微言。”{28}微言一词是这里的，它指微妙本身，更指那些既不易表达又不易为普通读者所获致的作用。举例而言，早先的今文派革新者魏源，就曾以此词指代《公羊传》对《春秋》的诠释，康有为也用词来指代在他看来被误解而失落千年的古典的“隐微”之意。{29}
对严复而言，尔雅在这里并非仅用于文饰（严复似乎不比裘廷梁或王国维更喜欢文饰），为了全面完整地表达复杂的理念，或如巴特所说，为了创造更为“引人写作者”的文本。他为古文的必要性增添了背景因素：“用汉以前字法句法，则为达易，用近世利俗文字，则求达难，抑义就词，毫厘千里。”{30}这里严复的思想似乎与章太炎的非常一致。，为了完整地理解复杂的理念与历史的话外之音——这使得沟通更为——把握住语言之本。即使使用汉以前的语言方式，也解决翻译中出现的不足，严复坦承的：“一名之立，旬月踟蹰。”{31}换句话说，掌握汉语的历史资源，才有可能使正确的含义将自身表达出来。仅仅追求表述的简易避开地会失去试图表达的内容。即使极端困难的。严复显然对读者的作用有，但他对作者的“感受能指的魅力”的需求的，了与巴特的能引人写作者的的一致。两种极为经典的表述——“词达而已”和“言之无文，行之不远”——之间的张力体现出创造性的比照，甚或矛盾，或许仅能借由“可引人写作者”这一总结。
对严复来说，这一“可引人写作者”的两难显然将他决意引入的新思想化与正当化时：语言表意上的完整性这一同样使其拒绝依附于任何教条的计划。严复在立场选择思想困境在一封他1900年写给张元济的信里：“复自客秋以来，仰观天时，俯察人事，但觉一无可为。然终谓民智不开，则守旧维新两无一可。”{32}，严复在思想抉择中遇上了远比词藻选择更大的困难，前车之鉴。皮后锋在其《严复大传》中对这一不足的描述：“严复在致力创造新文化的中，既简单译介西学，也在传统文化内析重建，在兼容古今，会通中西的上重新构建。”{33}我，皮后锋处对严复的探讨中创造性的强调是完全正确的，这些探讨了新的文化秩序，它尽可能地了新事物与旧遗产的复杂性。毕竟，另选择——它事实上发生于晚清——是简单地使用明治日本所的对性的外国词汇的翻译，这几乎（其定义）全未考虑到严复在表达中所期望的“微言”。对裘廷梁而言，或许对于字法——它以人能完全明白的目的进展而来——的真的会导致裘廷梁焦虑甚深的“受役于文字，以人为文字之奴隶”。考虑到严复和章太炎对语言的复杂性的希求，那么，并不将其亟待抛弃的遗产的反启蒙主义的挽留而简单地忽略，那么应当更为谨慎地赋予这两位学者在捍卫语言时的思想动机以的重要量，在给出前，这些重要量更为仔细的考虑。
在严复的声明中，他试图捕捉他所希望表达的内容中全部的“微言”，那些遵以严复的人倾向于他对文体的复杂性的避开地以损失作用为代价。即使像钱锺书那样敏感于语言表达的学者，也上以众地在这些否认了严复的翻译：“几道本乏深湛之思，治西学亦求卑之无甚高论者。……所译之书，理不胜词，斯乃识趣所囿也。”{34}，严复翻译“雅”和“信”之间始终有着着张力，时间流逝，文学这一新范畴——王国维所详尽地阐明的——权威的增加，严复似乎确实逐渐被推上了辞胜于言的方向。譬如，当他开始攻击胡适和陈独秀在“新文化运动”时期对白话的鼓吹时，他的做法基于只能称之为文学的领域：“今夫文言之所以为优美者，以其名词，著之手口，有以导达奥妙景深之理想，状写奇异之物态耳。”{35}这一为文言的体现力的辩护，似乎完全倾向于文学的表述——在王国维的作用上——它对立于微言大义的表述，这似乎了王国维和他的追随者多么成功地将文学这一新领域制度化了。换句话说，语言的全部体现力已经开始被限制在“文学”新领域，而失落了更为散文化的。
当科学教育家和商务印书馆编辑杜亚泉开始考虑同样的语言论题时，白话文的压力已然高涨，事实上已经避开。胡适在1917年1月初刊于《新青年》的《文学改良刍议》和次月陈独秀紧随其后的《文学革命论》所云，转向白话文的呼声达到了新。在陈独秀对白话文的鼓吹中展现出的毫无商榷余地的态度（胡适似乎也认可）被总结在一封陈独秀写给胡适的信中：“独至改良文学当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是二他人之匡正也。”{36}很难想像能有比这更为“引人阅读者”的写作方式，而正是在强硬的氛围中，杜亚泉发表了他对语言的想法。
，杜亚泉的评论仅刊于其所编的1919年12月的末期《东方杂志》上，说，即使发表，它在事实上也标志着的终结。{37}，在杜亚泉的主张——抵抗汉语的完全“通俗化”并保持他语言风格的开放——中，了失望或绝望感。有趣的是，他反对的汉语坍缩为同种风格，这一反对围绕着对文学语言中更多弹性的需求，而这又一次在上证明了，关于文学的新话语已经大获全胜。如他所写：
3[4][5]
社会文化愈进步则愈趋于复杂，况以吾国文学范围之广汛，决专行文体以狭其范围。无论何种文体皆有其特具兴趣……惟运用之文体则当然以普通文及通俗文二种为适宜……此种运用文乃科学的文，非文学的文。科学的文重在文中所记述之事理。苟明其事理，则文字弃去，随忘其文字亦可。文学的文重在文学之排列与锻炼，而不在文中所记述之事理。{38}
这一呼声并未将散文简化至那种简明易懂的形式，这里，杜亚泉对文学的定义并非如王国维所功能，形式，写作类型，形式的地位远超内容。当俄国形式主义者在出色的作品中将其付诸实践时，文学观将会主导中文写作，这证实了“能引人阅读者”的支配力量，它坚持清晰表述程式化的主题，这一主题民族危机的持续而似乎显得愈发紧迫。杜亚泉事实上也在对多样性的召唤中排除了枝蔓的书写形式，这了革新者在很大上已大获全胜。他显然意识到，回到由王国维所界定的狭小范围中，他才有可能具有说服力。
此背景下，在杜亚泉在1911年至1920年间任《东方杂志》主编文章时写的文章，此间其他评论家如黄远庸和章士钊的文章中，最有趣的事实是，以文言文书写源自西方的思想与不足，并具有激赏的清晰性。的古文的清晰性无人，这一写作形式仍被指责逊于逻辑表达。即使胡适也在最初关于古典散新的提议中如此。严复在翻译中自发产生的新词早已远去，被最初发明治日本的普通字法所替代。可能导致陷于更为“能引人阅读者”的文体，但这依旧，至少在恰当地表达新思想的不足上，通常的古典形式——或许最初最常用于公文中——晚清报刊普通语言，完全胜任这一任务。
在评价杜亚泉的声明时，考虑到胡适和陈独秀的努力所的全面语言革新。无需想得太远，就能教条性的成规。举例而言，胡适著名的“八不”为写作构筑了僵硬的规则系统，即“能引人阅读者”的要素。，八不中对用法的限制大半是要求写作切断与过去的文学资源的联系（如条，“不模仿古人”；第五条，“务去滥调套语”；第六条，“不用典”；及第七条，“不讲对仗”）。他确乎允许对规则做了相对宽泛的解释——譬如在讨论第七条规则时，他承认“排偶乃人类言语种特性”，并为此举了例子，但，“然此皆近于语言之自然，而无牵强刻削之迹。”{39}有这些，也不难，这些口号式的规则会导致教条化的运用。胡适对八股文的极力避开在语言上限制了他的选择，这讽刺地导致他无力躲开为所决意否定的缺陷。譬如他在这一时期所写的影响极大的《以文学的国语到国语的文学》，有显著对仗的标题，以“白话的八股文”写就，这会新文化批评家的典型，它以古文写就。
具有讽刺意味的是，后“五四”时期最常被与激进变革相联的文化人物鲁迅对于语言的却远为复杂——不同于对其变革领袖的角色的期待。在他1930年的长文《“硬译”与“文学的阶级性”》{40}中，作者采取了保留态度，并未完全赞同每文本都能被即刻理解的要求。无疑与他的无产阶级相悖。这最清楚地并蕴含于他对政治上的左与右怀有的轻视中，这并非各自的意识形态，对文学的简单化——基于共享的“‘人性’的‘艺术之宫’”这一观念。在鲁迅看来，这一关于写作的观念创造了性，如，“请梁实秋钱杏邨两位先生并排坐下，右执《新月》，左执《太阳》，那情形可真是‘劳资’媲美了。”{41}后面的继续讨论了文本的困难，回答为谁写作这一不足，他抢先回应了预料政治攻击——他的写作为数人所看懂：“我的回答是：为了我，和无产文学自居的人，和一不图‘爽快’，不怕艰难，多少要明白这论述的读者。”{42}换句话说，鲁迅正在寻求“能引人写作者”的读者。
三年后，鲁迅在一篇题为《为翻译辩护》的文章中深化了翻译的不足，他提到，即使对德国人而言，康德的原文也很难理解。鲁迅总结道“自然，‘翻开行就译’的译者，是太不负责任了，漫无区别，要无论译本都翻开行就懂的读者，却也未免太不负责任了。”{43}，对鲁迅而言，论述表述的写作能力不值一名，对于这些写作的翻译也忽略简化的复杂性完成指定的任务。
对于近代所面对的不足而言，或许巴特所谓的“能引人阅读者”和“能引人写作者”这一不足中最的含义，更多写作的领域，而非阅读的领域，并且不太围绕着受众的范围，却落在思想的复杂性和作者的创造性不足上——谁将有能力运用语言来那些导致原创性思想的实验？作家们以欧洲与日本的复杂的、“能引人写作者”的风格来写作，会限制思想创造的“权利”？作家能否拥有相同的创造性途径去思想实验，不论新与旧都借由而多面的语言？深知民族的绝望处境，但章太炎和严复应被保持着这一话语的原创力，而非拘于历史遗产的僵硬的反动派。下一代“硬骨头”鲁迅与共享着大量对简化语言复杂性的不满，为这一了印象深刻的支持。
*略有删节，标题原为《重新深思近代散文的简单化》
①将白话文官定初等学校教学用语的倡议首次发布于1919年10月召开于山西省的高等教育家会议上，早于次年一月教育部颁布政策。
{2}余宝琳，《诗歌传统意象》（The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition），普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1987年；张隆溪，《道与逻各斯：文学解释学，东方与西方》（The Dao and the Logos：Literary Hermeneutics，East and West），北卡达勒姆：杜克大学出版社，1992年。
{3}耿德华，《重写汉语：二十世纪散文风格与革新》（Rewriting Chinese：Style and Innovation in Twentieth-Century Chinese Prose），斯坦福：斯坦福大学出版社，1991年；刘禾，《跨语际实践：文学、民族与被译介的现代性（，1900-1937）》（Translingual Practice: Literary，National Culture, and Translated Modernity-China，1900-1937），斯坦福：斯坦福大学出版社，1995年。
{4}⑥{9}罗兰·巴特，《S/Z》，Richard Miller译，纽约：Hill and Wang出版社，1974年，4页，7页，41-42页。
{5}屠友祥，《S/Z导读》，收《S/Z》，屠友祥译，1页。
{7}钱锺书，《谈艺录》，北京：三联书店，2007年，94页。
{8}胡适，《五十年来之文学》，收《胡适说文学变迁》，上海：上海古籍出版社，1999年，103页。
{10}裘廷梁，《论白话为维新之本》，收郭绍虞与王文生编《历代文论选》，上海：上海古籍出版社，2001年，册，168页。
{11}胡适，《五十年来之文学》，126页。
[3]4[5]
{12}裘廷梁，《历代文论选》，册，169页。
{13}{14}胡适，《五十年来之文学》，148页，144页。
{15}鲁迅，《门外文谈》，收《鲁迅全集》第六卷，页95-96；1934年，《自由谈》；“A Layman’s Remarks on Writing”，收《鲁迅选集》，北京：外文出版社，1964年，卷，111页。
{16}钱锺书书评所引。
{17}王国维，《文学小言》，收《历代文论选》，册，378页。
{18}“餔錣”引自《孟子》4A.25。
{19}{20}王国维，《文学小言》，收《历代文论选》，册，378页，379页。
{21}裘廷梁，收《历代文论选》，册，169页。
{22}的是，与“五四”思想家不同，裘廷梁保持着对古典作家的尊重，事实上使用的是的白话文。
{23}当然，这一是由王德威在其先锋性的《世纪末的华丽：晚清小说中被压抑的现代性，1849-1911》（Fin-de-Siècle Splendor：Repressed Modernities of Late Qing Fiction，1849-1911），斯坦福：斯坦福大学出版社，1997年。
{24}{26}章太炎，《白话与文言之联系》，收马勇编《章太炎演讲集》，石家庄：河北人民出版社，2004年，220页，218页。
{25}巴特，《S/Z》，4页。
{27}“修辞立诚”来自《易经》，乾，“文言”；“词达而已矣”来自《论语》1
5.40；“言之无文，行之不远”来自《左传》，“襄公25年”。
{28}严复，《译天演论例言》，收周振甫编《严复选集》，北京：人民文学出版社，2004年，106页。{29}参《汉语大词典》I.1888.c.
{30}{31}严复，《译天演论例言》，106页，107页。
{32}{33}皮后锋，《严复大传》，福州：福建人民出版社，501页，507页。
{34}钱锺书，《谈艺录》，香港：朗文，30页；引自张汝伦，《现代思想探讨》，上海：上海人民出版社，2001年，19页。三联书店的《谈艺录》新版（2007年）删去了这些对严复的负面评价，对黄遵宪的更为消极的评论。
{35}郭湛波，《五十年来思想史》，上海：上海古籍出版社，43页。
{36}胡适，《五十年来之文学》，147页。
{37}关于这一进程的少量为人所知的，详参我的《商业风险》（Business Venture）。
{38}伧父（杜亚泉），《论通俗文》，《东方杂志》1919年12月。
{39}胡适，《文学改良刍议》，收《胡适说文学变迁》，23页。
{40}{41}{42}鲁迅，《“硬译”与“文学的阶级性”》（1930年3月），收《鲁迅全集》，北京：人民文学出版社，2005年，卷，199-227页，81页，82页。
{43}鲁迅，《为翻译辩护》（1933年8月），收《鲁迅全集》第五卷，77-274页；275页。在更为戏谑的时候，他的《新秋杂识（三）》（《鲁迅全集》第五卷，21-319页）中，鲁迅叹惋一首关于蟋蟀的诗的乏味，他用的是纯然科学的或白话的字法：“野菊的下面 / 蟋蟀在吊膀子”，他这“写得太科学，太真实，雅了，改作旧诗，也许不至于这样”。他接下来倡议道，即使用严复的新词来写诗（譬如：“”为“性官”），也会为诗意留下更多空间：“很有些费解，但似乎雅得多，也好得多。”
[3][4]5
发表评论
共有3000条评论 快来参与吧~