吃酒,1只,吃酒

酒，说饮、或喝。南方人都叫吃。古诗中有“吃茶”，那么酒也不妨称吃。说起吃酒，我忘不了下述几种情境：
二十多岁时，我在日本结识了留学生，崇明人黄涵秋。此人爱吃酒。闲情逸致。我二人常常共饮。有一天风和日暖，乘小火车到江之岛去游玩，这岛临海的，有一片平地，芳草如茵，柳阴如盖，中间设着矮榻，榻上铺着红毡毯，和环境作成强烈的比较。两人踞坐一榻，就有束红带的女子来招待。“两瓶正宗，两个壶烧。”正宗是日本的黄酒，色香味都不亚于绍兴酒。壶烧是这里的名菜，日本名叫tsubovaki，是大螺蛳，名叫荣螺(sazae)，约有拳头来大，壳上生刺，把刺修整一下，摆平，像三足鼎一样。把这大螺蛳烧杀，取出肉来切碎，再放进去，加入酱油等调味品。煮熟，就用这壳器皿，请客人吃。这器皿象一把壶，所以名为壶烧。其味甚鲜，确是侑酒佳品。用的筷子更佳：这双筷用纸袋套好。纸袋上印着“消毒割著”四个字，袋上又插着牙签，预备吃过用的。以纸袋中拔出筷来，但见一半已割裂，一半还连接，让客人去裂开来。这木头是消毒过的，人用过，所以用时心地非常快适。用后就丢弃，价廉并惜。我赞美筷，是世界上最进步的用品。西洋人用刀叉，太笨重，要洗过方能再用；人用竹筷，洗过再用，很不卫生，即使是筷也不卫生，日本人的消毒割箸，就同牙签一样，只用一次，真乃一大发明。还有牙刷，非常简单，到处杂货店发卖，价钱很便宜，只用一次就丢弃的。于此日本人很有小聪明。且说我和老黄在江之岛吃壶烧酒，三杯人口，万虑皆消。海鸟长鸣，天风振袖。但觉心旷神怡，仿佛身在仙境。老黄爱调笑，看见年轻侍女，就和她搭讪，问年纪，问家乡，她身世之感，使她掉下泪来，临走多给小帐，约定何日重来。又仿佛身在小说中了。
又有情境，也忘不了。吃酒的对手还是老黄，地点却在上海城隍庙里。这里有一家素菜馆，叫做春风松月楼，百年老店，名闻遐迩。我和老黄都在上海当教师，每逢闲暇，便相约去吃素酒，的吃法很经济：两斤酒，两碗“过浇面”。一碗冬菇，一碗十景。所谓过浇，浇头不浇在面上，而另盛在碗里，酒菜。等到酒吃好了，才要面底子来当饭吃。叫别了，常喊作“过桥面”。这里的冬菇非常肥鲜，十景也非常人味。浇头的分量不少，下酒，还有剩余，浇在面上。常常去吃，后来那堂倌熟悉了，看见进去，就叫“过桥客人来了，请坐请坐!”现在，老黄早已作古，这素菜馆也改头换面，复识了。
另有情境，则见于患难之中。那年日本侵略，石门湾沦陷。一家老幼九人逃到杭州，转桐庐，在城外河头上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。租住老三的屋子，隔壁老大，名叫宝函。他有孙子，名叫贞谦，约十七八岁，酷爱读书，常常来向我请教理由，宝函也和我要好，常常邀我到他家去坐。这老翁年约六十多岁，身体很健康，常常坐在一只小桌旁边的圆鼓凳上。我一到，他就请我坐在他对面的椅子上。站起身来，揭开鼓凳的盖，拿出一把大酒壶来，在桌上的杯子里满满地斟了两盅：又向鼓凳里摸出一把花生米来，就和我对酌。他的鼓凳里装着棉絮，酒壶裹在棉絮里，保暖，斟出来的两碗黄酒，热气腾腾。酒是自家酿的，色香味都上等。就用花生米下酒，闲谈。谈的大关于他的孙子贞谦的事。他这孙子，很疼爱他。说“这小人一天到晚望书，身体不好……”望书即看书，是桐庐土白。我用空话安慰他，骗他酒吃。骗得太多，不好意思，我准备后来报谢他。但住在河头上不到月，杭州沦陷，匆匆离去，终于报谢他的酒惠。现在，这老翁不知在世，贞谦已人中年，情况不得而知。
情境，见于杭州西湖之畔。那时我僦居在里西湖招贤寺隔壁的小平屋里，对门孤山，所以朋友送我一副对联，叫做“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤亭”。家居多暇，则闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。每见一中年男子，蹲在岸上，向湖边垂钓。他钓的鱼，虾。钓钩上装一粒饭米，挂在岸石边。一会儿拉起线来，就有很大的一只虾。其人把它关在瓶子里，再装上饭米，挂下去钓。钓得了三四只大虾，他就把瓶子藏人藤篮里，起身走了。我问他：“何钓几只?”他笑着回答说：“下酒够了。”
我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里，拣一座头坐下了，我就在他旁边的桌上坐下，叫酒保来一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已经变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，可知此人是个酒徒。
此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他酒兴。也常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟了，但不问姓名。都独酌无伴，就相与交谈。他知道我住在这里，问我何不钓虾。我说我不爱此物。他就向我劝诱，尽力宣扬虾的滋味鲜美，营养。又教我钓虾的窍门。他说：“虾这东西，爱躲在湖岸石边。你倘到湖心去钓，是永远钓不着的。这东西爱吃饭粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死了，还抱着饭粒呢，”他提起一只大虾来给我看，我果然看见那虾还抱着半粒饭。他继续说：“这东西比鱼好得多。鱼，你的了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这虾就便当得多：只要到开水里一煮，就好吃了。不须花钱，新鲜得很。”他这钓虾论讲得头头是道，我真心赞叹。
这钓虾人常来我家门前钓虾，我也好几次跟他到岳坟吃酒，彼此熟识了，不曾姓名。有一次，夏天，我带了扇子去吃酒。他借看我的扇子，了我的名字，吃惊地叫道：“啊!我有眼不识泰山!”叙述他曾经读过我的随笔和漫画，说了仰慕的话。我也请教他姓名，知道他姓朱，名字现已忘记，是在湖滨旅馆门口摆刻字摊的。下午收了摊，常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐，甚可赞佩。可惜不久我就离开杭州，远游他方，遇见这钓虾的酒徒了。
写这篇琐记时，我久病初愈，酒戒又开。回想上述情景，酒兴顿添。正是：“昔年多病厌芳樽，今日芳樽唯恐浅。”