父亲,心存真爱

【原文】
父亲，树林和鸟
牛汉
父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。
童年时，一个春天的黎明，父亲带着我以滹沱河岸的一片树林旁走过。 父亲突然站定，朝幽深的雾蒙蒙的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。
“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。
并没有看见一只鸟飞，并没有闻到一声鸟叫。我茫茫然地望着凝神静气的像树一般兀立的父亲。
父亲指着一棵树的一根树枝对我说：“看那里，没有风，叶子为什么在动？”
我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。
“还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动鸟。 我只闻到浓浓的苦味的草木气，没有闻到什么鸟的气味。
“鸟也有气味？”
“有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得论文范文热腾腾的，黎明时，所有的鸟抖动着浑身的羽翎，要抖净露水和湿气，每一个张开的喙舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。鸟要准备唱歌了。”
父亲和我坐在树林边，鸟真的唱起来。
“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。
我知道父亲此时也最快活。
过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻——向天空飞离树枝的那一瞬间，最容易被猎人打中。”
“为什么？”我惊愕地问。 父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。” 我真高兴，父亲不是猎人。
【赏析】
牛汉是我国著名的作家，以诗歌而闻名。牛汉的散文较多地继承了“五四”以来散文的优良传统——平和恬淡，娓娓道来，颇具情趣和意味。他善于选择生活中的那些容易体现的事物，用直接、平白的语言进行描述，将生活的原貌、人的天性与心灵瞬间的轨迹展现出来。
这篇散文选自牛汉的散文集《童年牧歌》。在岁月的磨砺中，在写作实践中，牛汉深深地感悟到，“童年和童真是生命天然的素质，它具有萌发生机的天性，永不衰老，堪称是人类大诗的境界”。在这部散文集中，为了追寻“童年和童真”中蕴含的“大诗的境界”，作者打开了记忆的闸门，将童年生活中那些有趣、有味的人和事点染成篇，深情地唱出了一曲曲“童年的牧歌”。
本文开篇即表明了文章标题中三者之间的联系——“父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟”。在接下来的叙述中，作者通过对父亲“凝神静气的像树一般兀立”“生怕惊动鸟”这样的细节描写，不露痕迹地勾勒出了对鸟和树林心存真爱的父亲的形象。只有对树林和鸟心存真爱，才能耐心地体察树林和鸟儿的细微活动，闻到旁人绝对不可能嗅到的“鸟味”；也因为对树林和鸟儿心存真爱，树林和鸟儿最快活的时刻便成了父亲最快活的时刻。在这样一个时刻，他自然不会或者不忍心跟“我”讲猎人打鸟这样的残酷事情。所以，“过了几天”，父亲才跟我讲起，“鸟最快活的时刻也是最危险的时刻”。作者最后也感到庆幸，对鸟的习性如此熟稔的毕竟是“最喜欢”鸟的人、对鸟怀有“真爱”的人——“我真高兴，父亲不是猎人”。作者用平静的叙述、简洁的问答，使一个对“树林和歌唱的鸟”心存真爱的“父亲”的形象跃然纸上。不仅如此，我们还可以以中读出作者对父亲的敬仰和尊重。
海德格尔说：“诗的对立面并非散文，纯粹的散文如同任何诗歌一样是诗意的。”牛汉是认同这种观点的，他说：“常常有这样的情况，本来是散散的文字，写着写着却写成了诗，把散文跟诗本来有的一点儿虚点般的界限全忘在了脑后，而且写得还格外的痛快。”这篇散文语言清新、情感内敛，但读后我们会觉得有什么东西触动了心灵深处最柔软的地方，感觉到其中蕴含着“诗味”——正像“父亲”能在树林中闻到“鸟味”一样，“诗味”也同样需要我们用细腻的心灵去感受。