母亲母亲,不伦

那时她住在纽泽西一个靠近华盛顿大桥的小镇，开车过桥到纽约市，只要十来分钟，镇里住的多是像她这样通勤到纽约市的上班族。她在一家律师事务所当高级助理，主要负责华人移民申请。因为她通中文，虽然是助理，申请者对她更要推心置腹一点。
急着办身份的这些人，在餐馆打工或在华人家庭帮佣，做着劳苦薪低的工作，最大愿望是尽早办好身份，享受美国福利，也换个像样点有尊严的工作。“苏菲亚，”他们讨好地对她堆起笑容，“帮个忙，问问律师案子怎么样了？”申请案总是不顺利，有时是移民局的要求达不到，有时是律师借故增加费用，有时是申请者时运不济。
没有人像她跟萧这样一步到位。她以台湾到美国时，父母亲早就拿到身份住在圣荷西，替她办好绿卡，第一趟来美国就是来拿绿卡。回台湾后，跟大学同学萧结婚，一起到纽约读书、就业，萧的身份凭这样的联系，比其他朋友都快办下来。
因为婚姻而有身份。她经手过很多这样的申请案，大多是美国老先生娶华裔女人，女人一般都要年轻个二十岁，办结婚手续后取得临时绿卡，过两年再申请永久性绿卡。这种案件因为有假婚嫌疑，要经过严密诘问。碰上男人年纪大记性差，答非所问，案子被拒绝的也有。女的听到结果往往在事务所里就哭了，抽噎得喘不过气来，整张脸涨得通红。
印象最深刻的是黄娟，苏州人，四十三岁，颇有几分姿色，也有高中文化，苗条的身形看在美国移民官眼里不过三十来岁，嫁的是七十几岁以台湾来的邱先生。填表办手续时，她提醒过黄娟，这种案子不能保证成功。花钱寻律师办的通常是疑难杂症，但像他们这样年龄悬殊，外貎差别巨大，难度就更高了。邱先生得过一种皮肤病，脸脖和手臂布满咖啡色的块斑，这还是露在衣服外可见的部位，黄娟则肤白如瓷，一张精致的黄皮绷在小小倒三角的脸架上，两道修得细细的眉，凤眼薄唇，唇边一颗美人痣，可以想见年轻时风采，不知为何流落到纽约，下嫁像蟾蜍一样的老先生。
黄娟的案子被拒后，律师再度帮他们申请，让她仔细教他们应答的技艺。面谈时，夫妇分开来问话，内容以所用牙膏牌子、喜欢的食物到衣物尺码都有可能。她把手上一沓模拟题给了黄娟，要他们回去多练习。黄娟叹口气，“就怕老邱记不住。”上回移民官问了，太太身上有没有手术疤痕，邱先生说没有，但黄娟腹上明明就有剖腹生产的刀疤，是前一任婚姻里留下的。
昨天晚餐吃什么？最近一次是何时？最爱喝哪个牌子的咖啡？教学论文别说是他们这种没有真爱的婚姻，即使是她跟萧以大学到现在，有些也答不出来。所有一切生活习惯早就习而不察，重要生命细节被时光淘洗得影像模糊，就像鲜艳的彩布在日复一日洗涤曝晒下褪了色，趣味、嗜好、体型的与时转变，更让标准答案无处寻觅。难道要巨细靡遗知道对方所有一切，数据库随时更新，才是真的婚姻生活？
黄娟眉头深锁，“你说我冤不冤？两年了，每天陪着他，以早到晚，”她声音低下去了，像耳语，“这种老男人……”
“这种老男人”，不是单指下嫁的那个人，是老男人这一族群。久不沾荤的老男人。也有年轻男人娶老女人，这种案例少，更难通过，不分中外，大家都习于男大女小的组合。是娶老女人的男人难，还是嫁老男人的女人苦？
她比萧小两岁，年龄外貌学历都相当，是最正常的组合。这份“正常”也不是没有经过考核。他们没有生育。女人到四十，没生也就不会再生了，她跟萧团抱着，世界里只有他们俩，就这样携手终老于美国吧！到佛罗里达州买个农场，或到气候温和的圣荷西陪伴老母，靠着两人的积蓄和社会安全福利金，以及多年来各自养成的嗜好（萧是西洋棋和高尔夫球，她是花艺和游泳），足以安度晚年。
三十五岁一过，每一周都是一晃眼，过去热烈期待的周末，像免费大赠送似的一个个来。如果萧没去打球，他们便驱车往北往南，或到邻州，在无名小镇的小餐馆用餐。有时经过一些傍湖的度假小屋，群山环绕，屋后木条铺成的甲板上,小孩抱了泳圈以甲板跳进湖里，尖叫大笑溅起水花。就在这样的地方养老吧！喜欢水的她想，即使不会有孙子孙女抱着天鹅泳圈在水里载浮载沉，也不能驮着小小软软的身躯泅水，像小时候在水里两只手圈着爸爸的脖子。可是萧喜欢大片草地，倡议找个有高尔夫球场的高级养老小区。周末两人在车里总要吵架，吵到一方累得无法再回嘴为止。
萧最近跟谁在哪里打高尔夫？为什么没有生育？将来要如何养老？这些不足她的答案不会跟萧相同。
母亲在电话里说，找了个房客。她一直主张母亲找房客。三年前父亲去世后，她看得出母亲害怕独居。母亲向来怕黑，几次抱怨屋子里有怪声，尤其深夜。左邻右舍都是白人，只有两个街口外有个华人家庭，以前夏天还会请母亲到家里烤肉，后来也搬走了。
现在母亲的交游圈全集中在老人中心，自己开车，到老人中心或附属图书馆。母亲老得很优雅，小女孩一样细柔的嗓音，娇小的身材，受日本教育而坚信出门一定要化妆，说化妆是一种礼貌。记忆里的母亲一直都化妆，在洋行上班时，搬到美国后，只要出门总是打扮得很整齐。她本来疑惑，六十多岁的母亲为何还热衷打扮？眼影都涂不上去了，眼皮皱褶得太厉害。去了老人中心才知道，在那里，母亲还年轻，还好看。
母亲周一到周五中午在老人中心用餐，那是老人福利之一，餐费很便宜，有荤有素还有牛奶水果，省去自己买菜烹煮的麻烦。母亲总是坐固定的一桌，靠门那桌。那桌有约翰，一个不分四季戴花格子帽的老先生，还有一个喜欢开玩笑看侦探小说的杰克，都是丧偶单身，一左一右如护花使者坐在母亲身旁。“约翰不喜欢吃水果，水果总是送给我……杰克跌了一跤，一个多月没来了……”母亲在电话里报告老友近况。还说在图书馆认识了一个亚当，相貌堂堂，看来六十开外。亚当一直在猜母亲年龄，“五十

五、五十六、五十七？不可能更多。”母亲娇羞地笑了。

关于亚当的话题持续了三个星期，之后再没提起。她问起，母亲支支吾吾，问烦了才压低声音彷佛电话有人窃听，“有一天晚上他打电话来说，露西，”露西是母亲的洋名，“露西，我现在一丝不挂。”
母亲说到此，笑得讲不下去，再三叮咛:“千万别跟人说。”那个的亚当，到底想干嘛？母亲不交代，她也不会跟任何人说，怕破坏母亲的形象。端庄贤淑，母亲向来如此，说话以来不提高嗓门。是这个地方，是那些放荡恣意的美国男人，还是母亲已经到了不在乎的年龄？她发现自己暗暗责怪母亲，尽管并非母亲主动。
1[3][4]

正在心神不宁时，一条长毛尾巴扫上小腿，然后两只热情的前脚攀上大腿。
“玛吉，不可以！”贾基一出声，大狗就离开她身，回到贾基身旁摇尾巴。
“这是玛吉。”贾基说，“它很听话，你可以摸摸它。”
“玛吉。”她依言对大狗伸出手，玛吉过来闻闻。她没有摸它，虽然它看来无害还挺可爱，但这样是否进展得太快？
了解对方需要时间，但第一印象在瞬间成形。印象不靠言语，是两人接近时气场气味暗地里交换了名片。那是动物性的交接，没法用头脑去理解，更无法制约自己喜欢或讨厌。她怀疑玛吉已经闻出了她所有能说的不能说的，包括她的疲累和困惑，她在飞机上吃的奶酪色拉，以及她正来例假。
晚餐是一人半片烤鲑鱼和一大盘综合蔬菜色拉加蜂蜜芥末酱，贾基多吃了一份用微波炉煮熟的甜玉米和马铃薯，她跟母亲喝柠檬汁，贾基独灌一瓶可乐，围成一桌，像个家庭晚餐。他们谈加州的失业率居高不下和油价狂飙，然后话题转到贾基打工的宠物店，在中国的家……
她听出了这个房客是不用付房租的，但自以他来了，家里再没有关不紧的水龙头、漏水的马桶、不亮的灯。“你怎么会这么能干？”中国一胎化政策下，年轻的一代大多四体不勤不谙家事。
“肯学就会，以后自己也要买房子吧，总得学。”贾基口气不小。房子还排在后头，有了钱先买车，现在上下班只能骑自行车去坐公交车。
贾基是以什么身份在这里挣钱呢？
身份。这哲学论文是她的照妖镜降魔棍。没有人比她更清楚华人移民办身份的内情和环节，一亮出这个，贾基绝对现出原形。只要他一撒谎，她就推翻以见面到现在快速累增的好感，回到公事公办。
不急吧？不急着见面的第一顿晚餐就谈这个。她在犹豫，没想到贾基先开口。“苏菲亚，”他两手撑着大腿像个汉子，她很少在台湾男人身上看到这种阳刚坐姿，它只出现在武侠剧里，“露西说您在移民律师事务所做事？”
“呀。”她点头。没有出招，不急着揭露真相。
“那我办身份可以请教您了。”
“没不足。”
“我拿的是学生签证，没读下去，想转工作签证。”
“嗯。”她不置可否，“很多这样的……”她喝了口柠檬汁，润了喉将会有长篇大论，却什么都没说。
“你们聊吧，我去喂玛吉。”贾基把盘子收进洗碗机里，告退了。
“不错吧？”母亲带点炫耀，彷佛贾基是她的一件宝。
朝南的大套房，是母亲的房间，她睡在朝西的客房，对面是客卫和贾基的房间。老房子隔音差，一点水声都听得到，她不嫌麻烦地到母亲房里去用卫浴。偶尔听到贾基瀑布狂泻的尿声，却不嫌弃，感觉比萧那涓涓不止的声音来得爽气多了。
东西岸有三小时时差，她把百叶窗拉下，早早和衣而眠。不知睡了多久，听到男人的低笑声。她坐起来，试图分辨那笑声来的方向。虽然是六月，屋里的温度已经降下来，她身上在打哆嗦。腕表上头荧光指针指向十二。一阵狗吠，有点像狼嚎。是玛吉吗？满月下，玛吉长嘴向月，露出森森白牙，一个男人，裸着上身被月光浸得发亮……
她发誓，吃饭时她没有朝贾基脸部以外的地方看，只是盯着他活泼灵动的眼睛，不时漾开来的笑容。但此刻，眼前出现了贾基结实的手臂，靠在饭桌上，筋肉饱满含着黄铜般的光，汗毛长而密。转身到水槽去时，臀部惊人地鼓翘，弯下身子放碗盘到洗碗机时，双腿如此修长。她竟然无耻地照单全收。
原来那声“哦，我的天”的惊叹，不是为母亲，却是为自己？向来知道男人是视觉性的动物，打照面时，他们打量你胸部的大小，转身离开时，他们看你臀的摆动。但女性不是这样的，至少她不是。她不曾渴望过一个男人的肉体。是年龄转变了她？熟女。水果熟透就要腐烂前发出阵阵腻人的甜香，再不吃就不能吃了。她用力抱住枕头。
时差让她起得很早，五点多就坐在客厅里。以客厅可以看到后院，一带缓缓起伏的土远山。玛吉趴在树下，半睁着眼，有时竖起耳朵，接收着她所听不到的频率。沙漠的凉风以窗外吹来，夹着花园里的清芬，小鸟叫得十分起劲。一个圣荷西典型的大晴天。
她闭上眼睛打盹。再睁开眼睛，贾基站在玛吉面前。在清洌的晨风中，他套着件鹅夹克，一条天蓝短裤，整个人就像这个早晨般清新。他很快替玛吉戴上狗链，两个悄悄出去了。
如果她自己是个熟透的苹果发出甜香，贾基就像薄荷口香糖，一入口就让人精神一振。她闭着眼，裹着晨褛斜靠沙发上，迷迷糊糊中，贾基悄悄进了屋子，在她面前站定，给了她一个薄荷味的吻。那个吻有点羞涩，恰到好处地动人。这是一个新角色，她要扮演的是引导、征服和缴械。二十几岁的男人一触即发，一点点肉色一点点眼风，都能让他们立刻奋起。一个未婚的年轻男子，生活里只有老房东和一只狗，只能望着电脑视频上暴露的女性自我折腾。她感到他双臂强而有力环抱住她，胸膛结实饱满紧紧贴住她的胸乳，而那里，那像铁棍般坚硬的肉，扺住她，年轻迫切的喘息声告诉她，他也多么需要……
“苏菲亚，起得这么早？”
“啊，早。”她连忙坐起，惊觉自己尚未梳洗。
“我去上班了。”
“哦，拜拜。”
贾基彬彬有礼走了。她庆幸贾基不是玛吉，无法单靠嗅闻就知道她刚才做了什么。
是什么让偷情、身败名裂面对牢狱之灾时，还一定要再见一次面，再做一次爱？生命到中游，不过是渐行渐缓，还能有什么湍流险滩，还有什么非如此不可的冲动？
贾基白日上班，母亲不去老人中心，母女俩以早到晚守在一起。细细看过后院，白色和紫色的鸢尾花互不相让，李子树累累挂了一树的青果，贾基说可以做李子酒，夹竹桃后塌掉的一截篱笆，贾基已经买了木料，有空就会动手修整……贾基长贾基短，母亲眉开眼笑，脸色滋润有光，这表情在父亲死后，不，死前许多年就不曾再见到。对母亲而言，这园子这房子，都只是必需品，只要有人能替她照料，她乐得一根手指也不动。她以来不知道母亲真正爱什么。母亲爱她自己，这是能确定的，大凡极端爱美的人都自恋。如果，如果有这么一个人可以照顾母亲，让她自觉美好，母亲会接受这个人吧？
3[4]