孩子父亲,《儿女》鉴赏相关

创作于1928年6月24日晚的《儿女》是朱自清继《背影》之后的又一篇关于亲情的追忆散文。全篇是以倒叙的方式展开。借一个婚龄十年的成年男人之口，或喜或悲地道出了他对妻儿的愧与爱。
和鲁迅的命运有些相似，朱自清也是父母为其操办了婚姻。用他的话来说，是“仿佛梦醒一般”“又有甚么可说？”19岁的年纪，本是意气风发之时，突然这么有了个媳妇，跟着又来了五个孩子，肩上的担子不是简简单单“乌龟背了壳”可以形容的。婚后的朱自清深深感受着鲁迅《幸福的家庭》里的境遇，甚至自嘲“我的便是那一类的‘幸福的家庭’！”。《儿女》的前半部分，完全就是一个新爸爸被一帮捣蛋的小鬼折磨得近乎崩溃的抱怨。
读书创作被一次次打断已不足为奇，孩子的世界确是一刻也不曾停息。吃饭时、游戏时，无时无刻有着矛盾。对于妻子照例的安慰，暴躁的“我”是等不及的，于是常常就“叱责了还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了”。朱自清称之为“老法子”，每每奏效。但时隔十年，再回忆起来，带给朱自清的，不是当年的辛苦与不耐烦，更多的是愧疚。
早在1923年，朱自清就写过一篇名为《父母的责任》的文章，文中，他明确而犀利地谴责了那些滥用生育权和教育权的父母，谴责那些将自己的儿女当作挣钱养家、光宗耀祖的工具的父母。“依我们的标准看，在目下的社会里──特别注重中国的社会里，几乎没有负责任的父母有哪个真能‘自遂其生’的！他们只在自然的生育子女，以传统的态度与策略待遇他们，结果是将他们装在自己的型里，作自己的牺牲！这样摧残了儿童的个性与精神生命的进展，却反以为尽了父母的责任！”正因如此，逐步步入中年的朱自清开始时时处于这样的矛盾中“我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是论述，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——象抚摸着旧创痕一样，我的心酸溜溜的。”当年不能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳的野马，或自觉或不自觉地时时在摆脱着作为父亲的责任，便难免让妻子承担了过多，让孩子失去了太多。“那些日子，真苦了这两个孩子”。行文至此，便开始了对孩子的愧疚之情。既是文之重心
所在，“惭愧”一词也大抵是本文的“文眼”了。文章以婚后生活的推移为线索，孩子出生的先后所受到的待遇便以另一个角度见证了“我”以“有着难以宽宥的种种暴行”的不成材的父亲逐步成长为有着理性的裁制力，能够忍耐的中年人。大儿子“阿九”贯穿着这一变化的始终，同时也应当是作者最牵挂最愧疚的一个孩子。
两岁半的阿九因为爱哭，又特别怕生人，被懊恼至极的“我”按在地下打了一顿，“妻到现在说起来，还觉得有些不忍，说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！”长大后的阿九爱看书，却又因为条件有限，加之年纪较其他姊妹大，即将被丢在祖母家，不再带在身边。毕竟是相处了十年，分离之于谁都是痛苦的，因而“我清清楚楚记得那分别的一个早上。”“我领着阿九以二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，‘买点吃的给他们吧。’我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。”路线的陈列照应了前一句“清清楚楚地记得”，同时路线之简短侧面反映了我与阿九相处时间之短。在这短短的途中，只有妻“买点吃的”的倡议，阿九“要熏鱼”的回应，而我和阿九之间，却没有任何直接的交流。对于当事者心理的描述，作者留下了大量的留白。下了车的阿九为何体现出了“害怕与累赘”？害怕自是即将远离父母，对于未来生活茫茫不可知的恐惧；累赘大概可以理解为拖延，是知道即将分离而不自觉地放慢脚步，希望这一切迟一点到来。孩子小小的心愿在这种时候是显得微不足道的，甚至是不敢有丝毫的反抗的。尤其当他以为，自己被丢在祖母家是因为“爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”灵魂深处小小的自卑让他畏惧自己的父亲，即便有话也只敢偷偷地和母亲说。这对于同样在克制情绪，“硬着头皮”离开的“我”而已，不仅是“恻然”和“冤枉”，更有着源自深处的，对于过去十年未能尽责的惭愧与悔恨。孩子带着误解和隐忍开始了新的生活，微不足道的希望又在父母的不觉中成为泡影。明明被允诺了暑假就接他回去，但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。“他们是恨着我们呢？还是惦着我呢？”时间煎熬下的思念，开始转变为无尽的忧虑与不确定，他既担心苦苦等待的孩子因倦生恨，让这多年的隔阂越积越深；他也唯恐孩子还在痴痴地等，在原本就该享受父母疼爱的年纪就承受了比别家孩子多得多的痛，何以再坚强下去？妻子常常独自暗中流泪，大人尚且如此，“小小的心儿，知道的怎样忍耐那寂寞来着！”“只为家贫成聚散”的无奈又有谁人知？
相比于阿九，其他的四个孩子就要好的多，唯老二阿菜才过周岁时曾被“我”按在墙角哭了三四分钟，还因此生了几天的病。后来，孩子多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了，意识到肩上责任后的“我”，也终于体味到正面作用的“幸福”的滋味。文章到这里，开始变得明快起来，除镜头较之前温馨许多之外，好几处比喻也成为不可忽视的亮点。
“阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她经济论文便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正开的花。”正开的花象征着生命的灿烂之势，寄托着作者对于小女儿的殷殷祝福与怜爱。这同样是作者生平第一次，真正感受到为人父的喜悦。此时的孩子终于不再是一种负担和麻烦，相反的，简单地逗一逗，获得的是如同赏花一般的美的享受与感动。如此微小的生命，在漫漫花期间，究竟会发生什么呢？而已经过了三岁的润儿，不也是人生途上的一株娇艳艳的花吗？话还学不好的小“呆瓜”，蹬着短短的腿，蹒跚地或走或跑，还要“学我，将两手叠在背后，一摇一摆的”，怎能不惹人爱呢？至于上了小学的七岁的阿菜，则恰是到了对一切都好奇的阶段，罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情，问着一些“闹得我不知怎样答”的不足。她生动的形象，像极了每个读者儿时的自己，每个父母的孩子的童年。无声无息间引起强烈的共鸣。“她和润儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往这个床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着－－这个床到那个床，听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，象小狗似的。”极尽口语话的描述，朴素不失亲切，两个小鬼的顽皮形象也随之跃然纸上。加之“着”这一词缀的连用，孩子玩耍的镜头越发连贯起来，有着动态美。
1

如此可爱鲜活的小生命，他们的未来会如何？在一群爱孩子的朋友间，朱自清颇受感染也反思良多。“我对他们只有惭愧！可是近来也渐渐觉得自己的责任。”身边人的遗憾让他意识到引领的重要量，他要“耐心料理他们”，教他们如何做人。在这个过程中，朱自清也深思过“要不要他们象我自己”的不足，“职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去进展自己，便是极贤明的办法。”人生的难题，如同娴静的自问自答式，自然而然地娓娓道来，着实体现了其散文平淡朴素的特点。“我只希望如我所想的，以此好好地做一回父亲，便自称心满意。”朱自清的愿望是极平常极平常的，却发自肺腑，令人动容。
可以说，围绕着“儿女”这根主线，朱自清顺利完成了自身的蜕变。但心性的成熟，除了自身年岁的增加之外，回顾他同时期的作品便可以发现，其更多地受到了父亲、妻子的影响。这就不能不提《背影》一文。在我看来，《背影》与《儿女》，以某种程度上而言，是有着一定联系的。《儿女》的一开头，作者就感叹“我现在已经是五个儿女的父亲了”。正是因为做了父亲，才懂得其中的艰辛，才会想到父亲当年对自己的付出，才会去悔恨，妄图缓和父子间的联系。而另一方面，“‘去父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，‘我没有耽误你，你也不要耽误他才好。’我为这句话哭了一场；我为什么不象父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样对待我们来着！”朱自清的惭愧既是对阿九，也源于父亲的教诲。换言之，父亲的背影算是他尽到一个父亲的责任的警醒与敦促。
整篇《儿女》，前后两部分以十年为界，无形中有着比较，孩子们的变化、“我”的变化。悠悠十载，有一个形象却没有太大转变。作者对她的描写不多，但又时刻出现“我”与孩子周围。那就是朱自清的第一任妻子，武钟谦。“我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。”行文一开始的忏悔便透露出他对于子女的，同样之于妻子的愧疚。妻子武仲谦是当时的名医武威三的女儿，和朱自清同龄，确是属于那种中国传统式的典型的贤妻良母型的女性。温顺的性格其实恰恰迎合了朱自清不像鲁迅那么暴躁的安定，因而两个人的婚姻很幸福。10多年的夫妻生活中，武氏整日为丈夫与儿女们操劳，又时常拖儿带女逃避战乱，积劳成疾，因患肺病不治而去世。丧妻的朱自清非常伤感地说：“我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”寥寥数语，道尽了一个女人的一生，也明确了她对朱自清潜移默化的影响。
每处对于妻子的描写，其实都只是短短一句，不是妻说了什么什么，就是妻做了什么什么。看似普普通通，但毕竟是篇追忆散文，描写的都是过去的事。作者何以如此清晰地记得妻的一言一行呢？不妨理解为，妻的所言所做，和作者的都不太一样。“我”总是暴躁地呵斥，妻总是耐心地安慰；我打了孩子，妻“至今觉得不忍”，感觉寒心；我把阿毛比作正开的花，妻说她像鸟，在家呆不住；我们把孩子送走，我叹一句“只为家贫成聚散”，妻一年来老放不下，常常独自暗中流泪，后来还熬出了病。妻子本能的对家庭的全身心投入和“我”前期消极的处理态度形成剧烈的反差，在“我”不闻不问的那段时期，她独自对付着“家里的千军万马”，是相当触动作为旁观者的“我”的。对于妻子，作者的爱与愧不言自明。而每一处对于养家的辛苦的渲染，以另一层面又是以侧面烘托了妻子的能干，强化了“我”内心的无地自容。
武钟谦去世后，不堪生活重负的朱自清选择再婚，在前妻亡故三年后创作了《给亡妇》一文。细腻的回忆，加上“谦”的爱称，使全文弥漫着浓郁的思念之苦。“那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。”妻子为了孩子所担上的自己的性命更强烈地警示着朱自清，要对孩子的未来负责。就像在《儿女》的最后一段自嘲道的“想到那狂人“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？
以创作题材及手法上看，《儿女》是和先前的《春》、《荷塘月色》等写景散文有着显著区别的。如果把《春》、《荷塘月色》等归为一类来概括朱自清早期的行文特点，那必定要用上诗情画意、清新隽永来形容。对于自然景物精致细腻地刻画，加上凝练明净的语言，无不使他的作品成为五四时期中国文坛上的一朵奇葩。而《儿女》一文却不再以景为由头。和《背影》及《给亡妇》一样，它所记叙的大都是身边的凡人琐事，事情虽小，却传达着他对生活的思索和感悟，贴近大众又发人深省。这个时期的语言呈现着由优美、典雅向质朴、清峻转化的特点，没有华丽的词藻，却在平淡中传递着真挚的感情。正如当年作家赵景深说的：朱自清的文章，“不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的不过几笔，却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看”。
《儿女》就是这样一篇温情脉脉的散文，如诗一般地行云流水。不算宽广的创作视野里，众星拱月般突出了自己生活的小天地。或咏或叹地，以仁爱之心出发，谦逊地检点自己在人伦联系中的生活细节，对自己的粗疏、随便、懈怠，表示深深的自责和无尽的悔恨。愈是自责自悔，愈是表示修善补过，便愈是宛然托出一颗诚挚、广博的爱心，让人会心地愿意给他补过的机会的同时，又不自觉地审视自己，怕走了同样的弯路。
2