人,伙计,老伙计

1.老伙计
我准备过冬了，而秋天才来
换上拖鞋的时候我没忘扑掉你前额上的灰
再将你缓缓地放入鞋柜
老伙计，这一年你太辛劳，载我
去了那么多地方
前途渺茫，不离不弃
不像，每天都在更新
我恋旧、老东西、有些松垮的人
我还记得
缅甸的黄泥路，和波旁宫前的草坪
更不敢忘记那天正午，我坐在白哈巴的山顶
赤着脚，看你热气腾涌
那些皱眉头的人和你联系
与你发生过联系的
淤泥、青草、石子或垃圾，你践踏过
它们，它们却成了你的一
也与我产生了瓜葛
一年来你我风尘仆仆，仿佛狼与狈
只在后半夜才分开
我以来不曾梦见过你
但每次醒来都见你守在门边
一副精神抖擞的样子
这一次，在我拉开柜门的这一刻
我才
你原本你，你们
——左右，配偶，阴阳或夫妻
生活的本质变形
老伙计，看看现在，你我都已无形可变
你是松散的，而我也被歪曲

2.身边的丘陵

——给修文
我热爱起伏，你就要不断绵延
以少年到中年
这些山越长越矮，止息于
现在：一座坟茔升起，一位母亲蹲下去
在门前的菜园里
藤、豆角架、南瓜秧串联起
悲伤和喜悦
我还有缅怀，你就要
在竹林深处举起一把炊烟
以中年到少年
我一边弹烟灰，一边抚摸
你的骨灰脸
这灰中之灰吸干了我的泪水
这脸中之脸让我终生不敢别人的儿子

3.秋日即景

原野扁平。穿夹袄的妇女边走边解纽扣
婴儿的啼哭声越来越近了
她终于跑动，夸张的双臂
蛮横地抽打空气。阳光明艳，照见
一清二白的下午
一群觅食的雏鸡走出竹园
一头猪獾在地里刨出碎骨一堆
几片柏桦树叶掉下来了
一只蝉壳落在脚边
我连退数步，回到儿时
那时，我也有妈妈
那时，我正含着一颗咸，斜视秋阳
热浪掠过胎毛
并让我隐秘的胎记微微战栗
一群羊想过铁路
一群羊想过铁路
一列火车在正前方
我第几次看见这样的景象？
绵羊柔软
火车粗暴
我第几次这样说？
痛苦的时刻是作出抉择的时刻
我一会儿是头羊
一会儿是火车头
而铁轨向前伸，蒸汽越来越浓
一群羊走在雾中
一列火车走在雾中
它们并行
它们穿过常的空洞
而我也，也
是东西在挤压我的喉咙
（选自《诗刊·下半月刊》2011年第12期）