妈妈,暖炉,回家喜悦

夜幕降临时，会回到厨房，回到它烟雾迷蒙的舒适感之中，以迅速变冷的户外回到厨房的温暖和炖煮的香气之中。这些男孩先回来，沿着山坡一路追打过来。旧屋的烟囱上飘着一团蓝色的烟，平平地悬在凝滞的空气里。当我跑过小路时，每一块石头都震撼着我的骨头，使我感觉到回家的喜悦。
砍好晚上要用的劈柴，把木头搬进屋里，干燥的桦树枝像糖果一样轻脆。
屋子里，妈妈正在做松饼，火光照得她的脸庞发亮。空气里有浓烈的柠檬和掺了盐的面糊的味道，还有热油发出的“嘶嘶”声。厨房里很暗，影子晃动着，但还没点上灯。火焰跳跃、熄灭，厨房的角落醒来，然后又睡去，炉火以一千个金币的光芒燃烧着。
“找一下火柴，好孩子。”妈妈说。
找到火柴点起蜡烛，把它们摆到房里的角落，安放在它们各自的位子上：壁炉上放两根，钢琴上摆一根，窗台上放一根。每根蜡烛都绽放出一团微光，一股微弱的光晕，烛光忽而扩大，忽而收缩，有时噼啪爆裂，有时随风摇摆。然后，把高高的铁油灯注满、点亮，把它摆在餐桌上。灯芯暖了，调到恰当位置后，就把灯开到最亮。
练习小提琴的时间到了。我津津有味地用力拨弦。母亲还在煎松饼，她把它们个叠。我把乐谱架在壁炉上，奏出一曲俄罗斯舞曲，葡萄干的甜香混着柠檬和油脂的气味，像烟尘一般，飘过我的弓弦，飘进空中。有时我拉准了音符，妈妈便看我一眼，那眼神里带着。她用一只手托着下巴，另一只手握住平底锅，她的锅子在跟时间赛跑。她的嘴巴曲调而忙碌着，我找对旋律——她年老而疲倦，眼睛仍然有少女的神采。让我卖力拉琴的正是神采。
“太棒了!”她喊道，“流的演奏!替你鼓掌!现在再给来曲子，我的小伙子。”
，我又开始拉另曲子。我一边拉琴，盘子也开始震动，妈妈开心地围着壁炉前的地毯跳跃，连东尼也坐在小椅子上摇晃了。
这时，杰克已经在餐桌上把几双靴子擦干净，并盯着深奥的作业看。东尼在他的角落里，开始跟猫讲话，或拿着破布玩耍。拉上的窗帘和即将上桌的松饼，在夜晚中安顿下来。水壶烧开，面包片烤好，围坐桌前一起喝茶。吞咽、传递、抢夺，嘴里塞满来不及下咽的食物，好像一群鹈鹕。
妈妈永远站着吃东西。她用手指撕下面包的外皮，再喂到嘴里。妈妈的力大放在暖炉上，暖炉的火绝以熄灭。
火光明亮，火焰噼啪作响，都在妈妈的掌握之中。她一手吃东西，一手加柴火、耙炉灰、把烤箱加热、摆上水壶、搅拌锅里的食物，并把另外几件衬衫铺在暖炉的架子上晾干。男孩一喝完茶就把陶制茶杯推到一旁，把它们随意堆到餐桌另一边，在油灯旁坐下。它的光亮、温暖和活力围绕，那是属于它的小小火焰。我打开本子，开始画画。杰克探讨他的笔记和数字。东尼在玩棉线团，他把线团缓缓往前推，让它们沿着餐桌滚动。
(选自《罗西与苹果酒》，有删节)