老爹,城里哑巴

局长衣锦还乡，专程接老爹进城。
车子蜗行在进村的山道上。这条路局长太熟悉了，中学六年，以村里到乡里，以村里到县城，几乎每周都要往返一趟，晴天满身灰，雨天泥，可受罪了。现在虽然改成水泥路，可还是沿袭了原先的蜿蜒线路，七扭八弯大摆长蛇阵。不到十公里的路，足足开了半个小时。用驾驶员小李的话说，那真是“打颤，双手哆嗦，双目赤红。”到村里，拜访长辈，每家派发一袋礼物，接了老爹返城。车上，老爹没说一句话，眼睛一直盯着窗外，以车前镜里，局长瞥见老爹悄悄拿袖口擦眼角。
老爹到了省城，就显出他的土气来，或者说大城市无限放大了他的俗气。老爹第一次走出居家小区的大门，就洋相不断。走在街上，看到一排排高楼随时要倒塌下来一样，车子长虫一样看不到尽头，路人蚂蚁似的黑压压一片，老爹就感到头晕目眩，脑袋嗡嗡响。刚想过马路，一辆车子就“吱”地在身边急刹车，车窗摇下来，一个染黄毛的小青年对着他稀里哗啦一顿骂。一个大盖帽慌忙跑过来，把他拉到一边，叽里咕噜对着他训话，老爹眉头拧成一个大问号，茫然不知所云，也叽里咕噜回了几句。大盖帽听了直摇头，指着绿灯示意他过去，老爹就跟在几个行人后面走过去了。到马路对面，老爹不往前走了，他的犟脾气上来，就站在那里傻呆呆地看红绿灯。看了几遍，老爹才看出门道，红灯亮，车子跑，绿灯亮，行人走。明白了这个道理的老爹就无比气闷，心想还是在村里好，没有乌龟车，闭上眼也不怕走岔道，人多了还能边走边唠嗑，热闹着哩。老爹转过一条街就沿原路返回，一来怕走岔路，二来怕遇到烦心事。走回小区门口，脚还没迈进去，穿制服的门卫就紧走出来，拦住他，不让进。老爹犯迷糊了，自己出门还没一炷香的工夫，咋就不认得自己了？这人顶少小自己一轮，咋这般迷糊，难道城里人都这般迷糊？犯疑间，一辆乌亮的车子在他身旁停下，喇叭叫个不停，门卫慌忙撇下他，跑进门房摁了开关，门就自动拉开一条道，车子突突窜了进去。接着又有几辆不同颜色的车子进出，门卫都笑眯眯地打招呼。老爹逐渐明白过来，明白过来的老爹就不住摇头，城里人只认车子，不认人，更别提自己这般的乡下老头。老爹没法说清自己的身份，也记不清儿子的手机号码，门卫也无法明白他的“鸟语”，坚决不放行，老爹只好站在门房边，呆呆地看各色车子和衣着光鲜的人进进出出。幸好临近下班，媳妇下班回来看到他，到门房打了招呼，门卫这才认真扫视他一遍，点点头，冲他笑一下。老爹没明白啥意思，也冲他笑一下。
在城里呆了一段日子，好多事情老爹还是琢磨不透。比如，城里有些女人不喜欢生孩子，却买了猫狗养，喂鲜鱼、肉肠、牛奶，比人吃的还好。城里人对动物这般有爱心，人情味却很淡。有一回法学论文，他看到一个满头白发的老头倒在路边，表情痛苦，很多人围观，就是没人上前帮忙，他急了，骂了几句老家土话（当然没人听懂），上前把老头搀扶起来。一会儿，一辆急救车把老人接走了。老爹就想不明白，城里人生活好了，咋德行却这么差？想当年，儿子八岁那年得了一场急病，还不是多亏了村邻连夜背着赶到乡卫生院，才捡回一条命。人活一辈子，谁能不碰上个疙瘩事，谁不需要别人搭把手，到哪不是这个理？老爹回家把这事跟儿子说了，儿子说做得对。老爹却感觉儿子说话像没下盐的菜，寡淡淡的。
城里的生活闷得慌。天大抵都是灰蒙蒙的，像挂了一块脏抹布。晴好的夜晚也寻不见几颗星子，少得冷清，时隐时现，像些迷途的孩子，让人揪心。街上到处都闪着五颜六色的人造光，老爹的眼就不够用了，要细眯了瞅东西，久了还会无端流泪。很多店铺还整夜灯火通明，人来人往，不知疲倦。老爹就很迷惑，难道城里就没有夜晚，难道城里人晚上不用睡觉？老爹格外怀念乡村的夜晚，能黑得伸手不见五指，劳作一天，枕着满屋的泥土气息，听着蛙子的欢叫，想着稻子拔节的情景，就能酣然入睡，一觉天亮，精气神足。
在外头老犯迷糊，家里也不舒坦。上厕所得坐瓷砖马桶，不像蹲茅坑拉得畅快；晚上得睡软塌塌的什么“思”，不像木板床睡得踏实；吃饭不能狼吞虎咽，得把鱼骨头肉架子吐在碟里，等等，做啥事都讲究。老爹六十多年来的生活习惯都被打乱了，人像一下子被抽掉筋骨，往日的精气神都跑了，整日蔫头耷脑，像遭了秋霜的老茄子。
老爹满腹心事，却找不到可以说话的人，儿子也难得跟他唠家常，一则儿子应酬多，晚上指不定一些回来，二则儿子已经差不多遗忘方言，交谈变得格外吃力。老爹不明白这是一种悲哀，还是一种进步？人一旦离开生养的土地，就会逐渐把这里的东西遗忘，包括服饰，包括言行，包括习俗，包括骨子里流淌的血脉，这算不算忘本？老爹觉得自己的生活能力严重弱化，远不如10岁的孙子，自己像是一下子以80年代穿越到21世纪，茫然不知所措，吃喝好，却不自在，像笼中鸟。
来城里的一个重要理由，是老爹惦记着孙子。孙子只在每年春节前后跟儿子媳妇回乡一趟。孙子长得虎头虎脑，个子像地里的庄稼，一个劲地往上长。孙子读三年级了，一周上五天正课，周末还要媳妇陪着学什么洋文、钢琴，忙得陀螺转。老爹根本没法跟孙子交流，孙子动不动就蹦出一句洋话。孙子大了，也嫌老爹土帽，出门不跟他走一道。老爹就寒了心，都说隔代亲，他却是想抱孙子都难。想起村里那些老伙计爷孙逗趣，心里很不是滋味。有一次，老爹看到孙子拿水果刀在削苹果玩，雕成一个人头，后来扔进了垃圾篓。老爹心口像被刀子刮了一下，他想起当年，儿子偷吃别人一只苹果，被他拿荆条狠狠教训一顿。现在生活是好了，可也不能这般糟蹋食物啊！他捡起苹果，板了脸，训了孙子几句。晚上孙子就不吃饭了，关在屋里不出来，任凭媳妇磨破嘴皮也没用。媳妇数落几句，老爹心里窝火，也没吃一口饭菜。
坦白讲，媳妇还算漂亮贤惠，说话轻声细语，不似电视上那些妇人横眉竖眼，尽挑老人毛病。可媳妇是正宗的城里人，不像村里的媳妇贴心贴肺，也染了城里女人的娇贵脾性，不爱干家务活，每周都要雇人打扫卫生。老爹估摸一下，也不过个把时辰，媳妇就塞给那人一张“毛大头”。一张“毛大头”，是他一年辛苦耕作收入的五十分之一，能买几十斤白花花的大米。也就是说，城里人100个小时赚的钱，就够他一年的收入了。农民真贱命！老爹心口堵得厉害，像当胸被人重重砸了一拳。难怪这些年，村里的年轻人越来越少，田地荒芜越来越多，只剩下几个老骨头守着祖辈吃饭的家伙。那可是肥得流油的土地啊，祖祖辈辈骨子里流淌的血脉啊，养育了多少代人啊，说荒废就荒废了！
1