不幸,学圃记闲(节选)写作

慈悲抵抗悲苦
现当代作家中知名的夫妇档，钱锺书和杨绛影响世人的是的作品，更的是的生命故事在生命故事中动人的人格力量。在回忆“”的态度上，夫妇俩都选择了真诚和自省。评价杨绛先生的散文，是“怨而不怒，哀而不伤”。熟悉故事的人，读过杨绛《干校六记》《仨》的都知道，曾受到哪些的不公和非人遭遇，见证了哪些荒诞的和残酷的现实。干校的贫乏和艰辛超出了今天的想象，是怎样一次次在野蛮和的批斗中胆战心惊地度过个漫漫长夜？，可能还纳闷，杨绛为何自是“幸运的人”呢？并对社会底层人物如此动情关切呢？
本主题再选杨绛先生《干校六记》之《学圃记闲》，以中，杨绛先生的悲悯情怀由来已久，且不分身份贵贱、品行高低。的是，如先生所描述的，苦难与人生境界并必定的联系，唯有宽恕和慈悲才是走出苦难的出路。记闲，但怎样的“闲”啊，不“闲”的时日又是如何？
渡尽劫波人犹在，如今杨绛先生已是102岁的高龄，这算是上天对这位慈悲老人的眷顾和补偿吧。
新辟菜园有工程。项是建造厕所。指望招徕过客为积肥，所以地点选在沿北面大道的边上，五根木棍——四角各竖一根，有一边加竖一棍开个门；编上秫秸的墙，就围成厕所。里面埋一口缸沤尿肥；再挖两个浅浅的坑，放几块站脚的砖，厕所就完工了。可是还欠个门帘，阿香和我商量，要编个干干净净的帘子。把秫秸剥去外皮，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成很漂亮的门帘。非常得意，挂在厕所门口，这厕所也不同寻常。谁料天清早跑到菜地一看，门帘不知去向，积的粪肥也给过路人打扫一空。以此，我和阿香只好互充门帘。
……
一次，南邻的菜地上收割白菜。人手多，劳力强，干事又快又利索，和菜园班大不相同。班里老弱居多，斫呀，拔呀，搬成一堆堆过磅呀，登记呀，装上车呀，送往“中心点”的厨房呀……大家忙了一毕业论文天，菜畦里还留下满地的老菜帮子。那边不到日落，白菜收割完毕，菜地打扫得干干净净。有一位老大娘带着女儿坐在窝棚前面，等着拣菜帮子。那小姑娘不时地跑去看，又回来报告收割的进程。，老大娘站起身说：“去吧！”
小姑娘说：“都扫净了。”
她们的话，说快了我听不大懂，只听得连说几遍“喂猪”。那老大娘愤然说：“地主都让拣！”
我就问，那些干老的菜帮子拣来怎么吃。
小姑娘说：“先煮一锅水，揉碎了菜叶撒下，把面糊倒下去，一搅，可好吃哩！”
我见过的“馍”，是红棕色的，面糊红棕色，不知“可好吃哩”的面糊是何滋味。日常吃的老白菜和苦萝卜没好滋味，“可好吃哩”的滋味却是体验而体验到的。
种的疙瘩菜收成，大的像桃儿，小的杏子大小。我收了一堆正在挑选，准备把大的送交厨房。那位老大娘在旁盯着看，问我怎么吃。我告诉她：腌也行，煮也行。我说：“大的我留，小的送你。”她大喜，连说：“好！大的给你，小的给我。”可是她下手却快，尽把大的往篮里拣。我不和她争。只等她拣完，以她篮里拣回一堆大的，换给她两把小的。她也不，很满意地回去了。我却心上抱歉，那堆稍大的疙瘩，厨房里后来也用。但我当时不敢随便送人，也开例……
……
村里十五六岁的大小子，不知怎么回事，好像成天都闲来无事，背着医学论文个大筐，见，拾。有时七八成群。把道旁不及胳膊粗的树拔下，大伙儿用树干在地上拍打，“哈！哈！哈！”粗声訇喝着围猎野兔。有一次，三四个小伙子闯到菜地里来大吵大叫，我连忙赶去，说莱畦里有“猫”。“猫”兔子。我说：这里猫。躲在菜叶底下的那只兔子自知藏身不住，一道光似的直窜出去。兔子跑得快，狗追不上。可是几条狗在猎人指使下分头追赶，兔子几回转折，给三四条狗团团围住。只见它纵身一跃有六七尺高，掉下地就给狗咬住。在它纵身一跃的时候，我代它心胆俱碎。以此我听到“哈！哈！哈！”粗哑的訇喝声，再也好奇心去观看。
有一次，那是一九七一年一月三日，下午三点左右，忽有人来，指着菜园以外东南隅两个坟墩，问我干校的坟墓。随学部干校最初下去的拖拉机手，有开拖拉机过桥，翻在河里淹死了。问我那人埋在那边，我说。我指向遥远处，告诉了那个坟墓所在。过了一会儿，我看见人在胡萝卜地东边的溪岸上挖土，旁边歇着一辆大车，车上盖着苇席。啊!是要埋死人吧？
我远远望着，刨坑的有三四人，动作都很迅速。有人跳下坑去挖土，后来个都跳下坑去。忽有一人向我跑来，我以为他是要喝水，他却是要借一把铁锹，他的铁锹柄断了。我进窝棚去拿了一把给他。
……
冬天日短，拉着空车回去的时候，已经暮色苍茫，荒凉的连片菜地里阒无一人。我慢慢儿跑到埋人的地方，看见添了扁扁的土馒头。谁也不会到溪岸上多了这么新坟。
……
不久后下了一场大雪。我只愁雪后地塌坟裂。地果然塌下些，坟却裂开。
……
过了年，清明那天，学部的干校迁往明港。动身前，菜园班全伙都回到旧菜园来，拆除的建筑。可拔的拔了，可拆的拆了，拖拉机又来耕地一遍。临走，我和默存偷空同往菜园看一眼，聊当告别。只见窝棚没了，井台没了，灌水渠没了，菜畦没了，连那个扁扁的土馒头也不知去向，只剩了满布坷垃的一片白地。
最大的不幸
《老王》中这话也值得：反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
“不幸”分类，那先得有的区分。有规避不幸的本能需求，但不幸还是会不期而遇。还有性质的区分，是人为的不幸或非人为的不幸。非人为的不幸，谁也预见。完全非人为的灾难当然非人所能左右，也失去了讨论的必要。而人为的不幸，那就复杂去了，更加上它们与非人为的不幸捆绑在一起。正确的态度是，该人为不幸的手造者。龙应台、周国平等人，在深思不足的时候，说，人好了，都好了。
下文节选自著名传记作家罗胜银的《杨绛“”轶事》，更完整的版本看他的《杨绛传》。记述的是乾坤颠倒的风雨苍黄，以中可知历史冰山一角。这一次落单的人物是杨绛先生本人，在可怕的集体情绪的蔓延下难逃劫难。在集体的灾难面前，可有全身而退的赢家？
——最大的不幸是？
是人性的灾难。