昆曲,前尘往事

生命里总有那样一些冥冥中的缘定，不期然间蓦地相逢，无语微笑，绽放出宿命里早已刻画好的那一帧容颜……昆曲之于我，就是如此。
父亲爱戏，于是我以小就被咿咿呀呀的老唱片熏陶着，带着老式楼房木板地上斑驳的红油漆的记忆，还有午后的光懒洋洋泼洒在窗台上的温暖，一个小女孩儿眯着眼睛，在一板三眼的击打声中看逆光里浮动的尘埃……
“哒！上板。哒！头眼，中眼，末眼……哒！头眼，中眼，末眼……”至今，每每在枯燥乏味的会上，实在无处消遣时，微微仰了头，半合上眼，右手的食指、中指、无名指在膝盖上轻轻敲击着，心中一段水磨腔汩汩流出，还会一步跨进三十年前，如同叩响一点不为人知的秘密的欢喜。
在我少女时代的记忆里，戏曲的造型是那样强烈地对立着，呈现出不可思议的反差：一端是革命现代样板戏，男人如郭建光的十八棵青松、杨子荣威虎山上潇洒英雄、洪常青的烈火中永生；女人如李铁梅的提篮小卖、江水英的龙江精神、阿庆嫂的垒起七星灶铜壶煮三江……而另一端，在爸爸的老唱片里还藏着另外一个世界，那里的男人可以为将、可以为相、可以为儒雅巾生，可以扎大靠、可以戴髯口、教学论文可以舞翎子，也可以翩翩一扇开合在手；那里的女人裙纱明艳，珠翠满头，玉指纤纤，水袖盈盈，为她们的男人追魂寻魄生死缠绵……
这在一个十来岁小女孩儿的经验系统中是多么诧异的事……这都是“戏曲”吗？
回想起来，其实爸爸的唱片里京剧占了成，他爱的戏多是冷涩的，老生戏爱听言派余派，青衣戏爱听程派，昆曲的只俞振飞、言慧珠、白云生、韩世昌、侯永奎有限的几位，但是我偏偏就被昆曲击中了。
今天想来有个重要理由，就是革命样板戏一概是京剧声腔，才子佳人原封不动地栖息在悠远岑寂的昆曲里，像一个被尘封住的寥落而圆润的梦想。
最早听的自然是《牡丹亭》。《牡丹亭》里最早入心的就是《游园》，那样一段“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院”！今天听来都熟悉得疏淡了，但是在一个大家都唱着“不低头，不落泪，咬碎仇恨强咽下，仇恨入心要发芽”的年代，是何等动魄惊心啊……我常常哼一段李铁梅，哼一段杜丽娘，然后就神思恍惚了。
听戏的孩子，以小是有秘密的。拍着曲子长大，就不知不觉在板眼节拍中调试出心里独属于自己的另外一种节奏，不急不慌，任世相纵横，自有一段不动声色的理由。
（会计论文选自《于丹·游园惊梦：昆曲艺术审美之旅》，中华书局2007年版）
◆
这篇散文的题目是《前尘往事》，写的是作者回忆小时候是如何喜欢上昆曲的。首先是父亲的影响，对于童年的“我”是一种无形的艺术熏陶；其次是放在一个特殊的历史背景中，形成了样板戏与昆曲的一种比较，作者却选择了小众的昆曲；最后写到了具体的曲目——《牡丹亭 游园》——昆曲最经典的篇章，写出自己听时的感觉。这个思路，对于我们任何人来说都是可以借鉴的。
文章中时时都能带我们体悟到作者真实的感情，“一个小女孩儿眯着眼睛，在一板三眼的击打声中看逆光里浮动的尘埃……”这个描写会让我们回忆起自己童年多少类似的午后啊；“这在一个十来岁小女孩儿的经验系统中是多么诧异的事……这都是‘戏曲’吗？”写得多真实啊，我们又何尝不是经常对身边大人世界的矛盾和对立迷惑？这样的描写，在这篇文章里随处可见，给予我们的，都是真情实感的共鸣。
另外，戏曲是有古典美的，那么文章的语言一般也要文雅、精美，才可以与写作的内容相符。于丹的这篇文章，语言适于细细品味，回味悠长。这也是我们写作此类文章时应尽力达到的境界。
【阅读焦点】
1.文章最后说“听戏的孩子，以小是有秘密的”，看完全文后，你能不能说说这个秘密是什么？
2.文章说今天听《牡丹亭》里的《游园》，听来都“熟悉得疏淡”了。我们该怎么理解这种感觉呢？