柳河,左家镇,柳河湾

这儿就是左家镇，这儿就是柳河湾。
一个月色皎洁的夜晚，柳河像原野漏出的一绺思绪，默默地转了一个弯，无言地流着。河岸上有一片芦苇，夜风轻揉苇叶，把月光也揉成了丝丝的苍白。她等在苍白里。
她怀上了不是自己男人的孩子，这个一天比一天长大的生命，既是她的期盼，又是她的恐惧。
这个孩子的父亲是成，自己男人左的徒弟。
左是左家镇顶尖儿叫得最响的木匠，一柄斧头，一个墨斗，走到哪里哪里香。先前他以不收徒，多个同行就少碗饭嘛。还有人说，跟他学艺，比偷他女人还难。
成不信，他去了，竟出奇地顺当。
“跟我学木匠，行。但揭开天窗说亮话，你得给我传个后。”
“好喽！”成兴奋得跳了起来。做他的徒弟，容易。
那是成向左学手艺一年多后的事。晚上，左吃得酩酊大醉，破天荒劝成喝了三两，师徒俩跌跌撞撞回到左宅。已是半夜，左突然叫住了正想回家的成，用手戳戳房门：“去吧，只准一夜，完事滚蛋。“
他愣着，没听懂。满脸惊讶、疑惑。
“怎么？想反悔？哼，你他妈的答应给我传个种的。”
天哪！他猛地懂了。当初，左说这话时，成未在意，压根就没嚼出味来。成心突突乱跳。
左有个比他小十多岁的女人，漂亮，水灵。是他怕绝后，化大钱娶来的。镇俗传说，人临死，倘无个守边头的，口眼难闭。
算来，左结婚已有年头了。可女人的肚子一直瘪瘪塌塌的隆不起来。别人说他是个捧花瓶的人，有福瞧无福用。成明白师傅他真是这样的人。可女人毕竟是他的呀！成还在犹豫。
“去吧！”左狠狠地拍着成的肩在催。
简直是鬼使神差，成懵医学论文懵懂懂摸索着推开了灶屋门，又蹑手蹑脚推开了房门。
“回来啦！”床上一团模糊的黑影里传达室来女人的问候声，“酒热在锅里。”
“嗯。”成背对着床开始脱衣裳。
“咋不点灯？”那团影又蠕动了一下。
“嗯。”成脱得赤条条的，猛地钻进了暖烘烘的被窝。
女人嗅到一种异样的、陌生的男子气息，也听到了成粗重的喘气声。她往里蜷缩着，不敢咳嗽不敢喘气不敢掖被。
成不由自主地往里挨挨往里挪挪往里伸伸手。手触到了她细腻的肌肤，满身的怯意顿时没了。成感到浑身，忍不住去摸她柔软、丰腴的，他的身体在膨胀……
“啊！你是？……”她挣扎了一下，闭上眼，迷迷糊糊地顺以了。她终于没有问他是谁，她知道他是谁，只是不想去捅破，这是她的精明。
一只老鼠以屋顶窜过，然后喀喳喀喳啃木头。屋外，偶尔荡来几声狗吠。一阵风吹过，窗户咯咯地颤抖了一阵……
此后，左的脾气就大了，动不动就地骂成，骂成祖孙三代，骂最难听的话。成只能忍着。唉！谁让自己去睡他的女人呢。
柳河是条古老的河。缓缓的流水永远唱着一首古老的歌，流着唱着，却总要在一个地方打旋重复，然后继续唱这首歌。
成是孤儿，住柳河湾，父亲留给了成一间小草屋。小房像个佝偻的老人，屋后淡白的芦花似老人的银发，在夜风中瑟瑟打抖。
左那天知道女人有了。脸上堆满了笑，那样高兴。
成知道自己做了的事，得早早离开。他看自己不舒服。“师傅，我走了吧。”
“明天去镇上摆上一桌，就你我，谁也不叫，吃了就散。”
酒是镇上最好的酒。成的酒量不行，四两下肚就会醉。左不管，一个劲地叫成喝，成终于说：“师……师傅，我我……不不……行行了……”
“你他妈的装熊，不行也得喝，醉了老子背你回家。”成爬了。
左真的背了成。成太沉，左便在过河的桥上歇着。左看着成那张棱角分明的脸，有一种说不出的味道，泪水在眼框里打转。
左闭着眼咬着牙，猛的推了成一把：“去吧，师傅对不起你了……”柳河的水绽得老高，水里的月碎了。
成却没有死，被左家镇摸夜鱼的狗仔救了。成说自己是喝醉了掉下河的，大家都相信，只有女人不相信。
于是，女人在夜里到那小茅屋等成。
成回小屋时看见了她。他不敢看她，看着河面。水光粼粼，映照出她不再匀称的体态，微微隆起腹部如雾中远山，使他不敢多看又忍不住去看。
她在等他走近。一颗流星以天边划过，一闪即逝。
“那晚，我作不得主，是师傅他……我对不起你。”他对着河面说。他知道不开口不行，开了口又语无伦次。
“说以后咋办？”她突然挨近他。丰满的胸脯几乎贴着了他壮实的胸膛。
他听到了她急促的呼吸，闻到了她醉人的发香。他感到她在微微发抖，可他自己也抖得更厉害。
“你说以后咋办？”她仰起头固执地问。眸子里映着一轮小小的月亮。
“你说咋办？”他太木讷。
“只要你把我也当个人，随你咋办！随你……”
他与她应算是二辈人，而二辈人结夫妻在左家镇那是不可能的。
很久他也没吭声。她感觉到了他的窘迫。她眼眶里的那轮月亮在旋转，终于伴着泪水跌落下来。她伏到河边的一棵楝树上，撕心裂肺地一声恸哭。熟透了楝子籁籁掉进河里，晃动着满河碧水。
“还是让日后生的小子姓左吧……”他无奈地望着天上那轮碎月，呆滞的眼睛上面，突兀一道道模糊而忧郁的皱纹。
女人没有走进那间小房子。
柳河缓缓地流。河湾处的小屋里，亮起了桔黄而淡红的灯光，显得很温馨。
月已圆了，但很忧郁。
本栏目责任编校：晓鸿