人,故事

在胜利二路，再人比他更能讨女人喜欢的了；他是这条街上惟一姓龚的人，再比姓更好的了。女叫他时总要嚷道：“老龚、老龚”。这一来，谁也分不清她们喊的是“老龚”还是“老公”。女显然为小伎俩洋洋得意。
实际上，“老公”婆娘也。也许以前有过，但谁操这心呢？
他不像海棠，有个制药厂的饭碗；不像苟三，拉得下脸皮，清早提着铲子出门，黄昏揣着饱嗝回来；他也扒手老茧的手艺，凭两根手指就能以别人口袋里找到的钱；咪子跟他一样懒，但咪子下一天象棋，柴米油盐全就有了。老龚不行。他不像这街上的任何人，工作，手艺，在他身上你以来都看不到有任何的工作。他懒得真够彻底！在我妈眼里，他简直“懒得筋都不会抽了”。
老实说，他的钢笔字写得还算那么回事儿。当他认真地趴在账本上签下大名时，我妈看不下去了。“唉，你都不会。这么大的个，去提个灰桶总吧！那不要技术。”他是怎么说的，他说：“脏。”
呃，他这么怪人。哪怕住在这么简陋的小旅店，通铺被褥又油又味，屋里的口气、脚臭、痰渍，劣质的烟雾、墙壁上发黑的鼻屎……等等这些加，也降低他对“有那么一点点追求”。
办旅社是婆婆的主意。
在八十年代，你也在城关拥有一栋二层私房，改建成旅社根本不难。以乡下请来两位做木匠活的亲戚哲学论文，制好若干高低和双人床，刷上漆。采购四五件单人绷子床，添置床单、被褥、茶缸、热水瓶和毛巾等物。，再请刷匠在一块宽六十公分、长约一米二的木板上用油漆写了“宏伟旅社”四个大字，就大功告成了。两块钱一天。
通常情况下，“一天”的意思是，白天，再加上夜晚。事实上对人来说，两块钱不只一天，也许是若干天。在小店，赊欠是天天都有的事；你只要对婆婆说几句好听的奉承话，再攀个家谱的，她就会眉开眼笑，说不定就要请你上席喝酒。
在我家骗吃骗喝骗住的人太多了。老龚倒那种人，他在我家住了两年多，好些人误以为他这条街上的人。当然，他比这里的男豁得更转，尤其在妇女那里。严格作用上他也手艺都，讲笑话也能算作手艺的话。
他肚子里装了多少则笑话，没人清楚。我知道的是，谁要听过他笑话，绝对很难忘记。
他说笑话时以不发笑，木鸡一样，无辜的眼睛直勾勾盯着你，似乎完全不明白是使人发笑；越是如此，越让人发笑。同样的笑话，别人讲出来就那种效果。有时我，他跟他讲的笑话是融为一体，分割的。
街上天天有几桌摆起。这天中午，柳眉邀角儿去了，留下胖婶、冬枝两个坐在桃花太阳里嗑瓜子。冬枝突然瞥见男人的身影在巷口闪过，扔掉手里的瓜子壳，说：“哎呀，回去了！”胖婶白了她一眼：“急，去喊了嘛。马上就有角了。”冬枝说：“哎，不得行了，我家属出差回来了。”这时，窝在一边的老龚懒洋洋地说：“‘家属’可乱叫的。”
胖婶马上提起了兴致：“还有讲究不成？”
老龚说：“以前有个官叫徐九经，你们知道吧？”
冬枝嘴边还沾着一片瓜子壳，吃吃笑：“九斤，还八斤半哟。”
“有一天徐九经坐堂，”老龚不紧不慢地往下讲，“不晓得哪个衙役冷不丁放了一响屁，他大怒，惊堂木一拍：大胆！这么严肃的场合，竟放响屁！给我拿来！师爷想打个圆场：老爷，屁是一阵风，吹散没影踪，如何拿得？徐九经更恼火了：狗日的，你跟放屁的难道娘舅联系，想徇情？不行，老爷我定要拿到！师爷没法，出了府衙，捏着鼻子到厕所取了一坨干屎回来：禀老爷，正犯是逃了，不过，我拿得家属。”
冬枝的脸由红泛紫。
此后，这条街上再没怎么听到妇女们提到“家属”文绉绉的词儿了。
街坊其实更喜欢听他说荤段子。
这条街上试图不劳而获的人实在是太多了。这可把瞎子九爹气坏了，听他说书的人越来越少，街头陈记小卖部的门口，每天黑压压撅着十屁股，净在那傻吹。老龚被，就很难脱身。
苟三缠着他：“讲呗。”
“上面有毛，下面有毛，晚上睡觉毛挨毛。”老龚说，“你们猜。”
“这也太简单啦！”苟三的缺牙巴都笑得松活了，“猜个毛！”
“屁！能这样简单。”海棠显然要高明些。
但他也找不到答案。“老龚，到底是嘛？”
“题两角钱——我出题干嘛？”
“那我给你两脚！”海棠笑。
“想想，啊！”老龚边笑边拉着我走了，留下在那争执不休。
我偷偷问：“是？”
“眼睛啊。笨蛋。”老龚说。
天，我走到哪都听有人故作神秘地问：“上面是毛，下面是毛，晚上睡觉毛挨毛——是？”
人人都知道了正确答案，但并不影响大家故作严肃的深思状。大家都喜欢游戏，也许，谜语受人欢迎的奥秘所在。
难免有人跟我一样好奇，问：“老龚，你那些故事是哪来的？”
老龚说：“书上啊。”
“哦……”问的人就再没兴趣了。没人问他在哪本书上看见的，也不去问他在哪里的书。大伙宁可听他讲过七遍的段子，也不愿去找书里的东西读。
不过老龚对我的解释可不一样。
“老龚，你那些故事哪来的呀？”
“东抄抄，西抄抄呗！”
“这样就行了？”
“当然不行啊！”他提示我，“不背下来，抄一千条也白搭。”
“为呀？”
“再好的脑子都不如烂笔头。”他指指的太阳穴。
我又问：“你抄有用呀？”
他很严肃地说：“为了让女人笑啊。”
这可玩笑，老龚简直生来要为女人服务的。海棠说，老龚是胜利二路的“妇女用品”。他倡议老龚搬个地方去住：“你该住胜利二路，你住在裤裆山上。”
老龚并不反感，他说个“喜欢挑故事卖的小贩子”。看来，他服务的群体当然妇女。可是，这条街上的女人在称呼上只改动了字，意思就全变了——“故事犯”。她们为乐趣狂笑不止，“别人是拿手犯法，你是拿嘴来犯法。”
事实上，老龚真没干坏事。相反，他总在无偿地制造欢乐，随时随地配合别人娱乐。当然，他这一套也对每个女人都适用。在隔壁的陈二芬那里，他的笑话和鬼话就完全吃不开。
四个妇女在暖阳下抹，老龚坐在边上讲笑话助兴，其他人都在乐，就陈二芬阴着一张脸，好像谁欠钱不给她一样。
也许老龚讲的哪个笑话惹到了她。她是个新媳妇儿，全身上下圆的。脸盘儿圆，眼睛圆，腿肚儿也圆，连腰肢圆的。胖人都爱笑，也爱较真，嗓门亮。这条街上没人比陈二芬更爱唱歌，她能在任何时间任何条件下唱歌，声音能飘到对面的鸿渐大道上去。她男人在橡胶厂顶班，不死不活的塌火单位。
我想胖女人比较多心。偏偏老龚一会儿说她是胜利二路的百灵，一会儿又说她是“陈圆圆”。那吴三桂的姘头能算好人吗？猜不出是恭维，还是挖苦。我想是这。
老龚偶尔会失踪，有时失踪小时，有时失踪几天，有时也失踪月。也正常，旅社，他家。谁也不晓得他干嘛去，也没人关心。
我羡慕他的是，吹牛，睡觉，吃饭，发呆，好像这他每天全部的工作。
的是，是朋友。
有件事我没告诉任何人，但满街都知道。粮校刘副校长的那个蠢儿子，每回撞见我总要假内行地问：“有货不？”要不：“帮我搞一辆永久，没得永久，凤凰也行。”又有一次他说的是：“帮我搞一辆凤凰，没得凤凰，飞鸽也不错——尼克松都骑。”你永远听不懂他到底是要永久、凤凰，还是飞鸽。教书先生的儿子说话都这样绕。我含混地答应了，我不会告诉他，我已经没偷了。当然，偷了，我也不会卖给熟人。