芋头,芝麻,秋事短章

韩明飞，中学语文高级教师，供职江苏省南通中学。以教三十余年，课读事教之余，时而为文，守望乡土，解读生命，回归本真，搭建心灵的绿阴。
白芝麻，黑芝麻
芝麻花盛开在夏阳里，淡红紫白，远看，像是绿叶怀揣的梦，很美丽；芝裂开在秋风里，哔哔剥剥，近听，那是带着香甜的笑，同样美丽。以美丽到美丽，就像女人以怀孕到分娩，两美间的距离是一段酸酸甜甜的时光，这段时光那么宝贵，它能把怀想的美变成现实的美。
“梅里芝麻时里豆。”潇潇梅雨，土地膏润，竹箬笠，草蓑衣，抑或一肩白塑料布，在这样的布景里，芝麻秧下地了。生长在有板有眼的时节里，节节长高，节节开花结果。芝麻的蒴果算不上好看，但很有趣味，长圆筒儿，由四棱或六棱组成，长成了，棱面饱胀，沟线深凹。这时节，太阳总是充当着催生婆的角色，它用金色的指头轻弹蒴果，那线条就慢慢裂缝了。芝麻开门了，美好的物性，也让阿里巴巴等民间故事披上了古老而神奇的色彩。
收割芝麻是件细心活儿，先摊开被单，或晾出笸篮，像是收获前的古老的仪式。扶稳秸秆，用镰刀割断根部，轻轻放在被单上或笸篮里。已裂开的蒴果，窸窸窣窣，细小的香粒就以母体里诞生出来，被单或笸篮产床上白一摊、黑一摊的，鲜活而生动。
那些开裂的蒴果，还得让太阳婆婆来催产。芝麻是性情之物，那就性情地把它们晾。小辰光，我见过有的庄户人家，把芝麻秸晾上了本瓦房子粼粼的屋檐，一把把卧在雨洗风刷过的瓦楞间，上有光照，下可透风，那些铺晒在场上的豆秸、玉米眼热死了。
手握秋天，人自然多了几分和创意。那回在朋友家，我他那一向古板的父亲，居然把芝麻秸晾出意味来。他细心地用红塑料绳把五六根芝麻秸扎成把，然后一把把挨个儿倚在路边一叠堆放的楼板边，像栅栏一样把楼板围转过来，再用粗绳拦腰码好，就这样晾在秋阳秋风秋露里。颀长的秸秆儿，次第簪着长筒型饰物，节节高的图景，寓意深长。块和线条，冷色的灰白衬托热腾腾的青绿枯黄，怎么看都像一幅画，对，一幅木版风情画。朗阳来上漆，涂抹出和暖的人间色调；金风摇动这长筒型风铃，摇出细细碎碎的秋意；夜晚，露珠儿还会来润色，圆润地挂在蒴果的唇角上，滴出个朝霞嫣红的秋晨。
晾晒的秋
阳光照在庭院里，有说不出的明静和温暖。院墙外，一树树银杏果晾挂着蜡黄的秋光，像是满树的灯饰。最不急于收获的果子，让它晾过寒露，晾过霜降，熟透坠地，砸成一坨果泥，那米白的果仁就自行披露出来。不急于收获的还有老丝瓜，缠绵的藤儿牵着它四处吊挂，挂在杂树上，挂在悬空的绳索上，挂在篱墙上。空壳的丝瓜已多少实际作用小学数学教学论文，可情愿让它随意吊着、荡着，风的道具，摇晃着秋意，洋溢着秋天的情感。不碍事，扯它了，让它挂到来年开春吧。
感染着这样的氛围，院子里也生动。才起田的花生还裹着新鲜的残土，把它畚出来吧，晒上太阳土就剥落了。还有刚挖的芋头，晾晾吃更香。那可是红胡子竹节芋，皮纹形如竹节，依我看，更像虎的斑纹。东一摊，西一摊，摊在场上，那形状是畚箕倒成的，是手随意掊出的，很自然，农家的“地图”。想想它们会把未来的日子煮出多少香味来，心头不由升腾起对土地和阳光的敬意。
墙台儿也亮了。几只纸盒里，整齐地摆放着由青转红的大方柿。白纸垫上，散铺着红红的尖角子辣椒，还有绿豆赤豆和茄子冬瓜的种子。
把番瓜（南瓜）也个搬出来吧，枕头型的，磨盘状的，灯笼样的，老青新黄，一字儿摆开，摆出满心的欢喜。那晾在草堆上的番瓜更有趣，原先它藏在肥叶里偷偷地生长，现在秋揭开了它的盖头，露出一草堆的惊喜，索性不急于摘了，让藤儿盘绕着它，安静地卧在软草上，等太阳把它描出黄熟的颜色。
秋天是尽情晾晒的季节，不晾不晒还算秋吗？
桑园里
胡桑园，萧条在秋风里，一大半的桑树上叶都打光了，枝梢尖挑着两三片没长成的嫩叶，维持着一棵桑晚秋的生计。北侧边缘还剩一条窄窄的绿带，依旧肥叶冉冉，好像要鼎力收拾好这盘残局，但到底是夕阳残照了。
园里妇女正专心打桑叶。桑树是人工培植的，成排成行，茂密的桑条四杈八岔，倒像是灌木。枝条高过人头，她一手吊压枝条，压在胸前，一手哗哗哗采叶，一叶叶叠成一沓，塞进身旁的化纤袋里。她逐条逐枝打着，很有条理。我走过去与她搭讪，问她家养了多少蚕。“两张纸。”我又疑惑地问：“桑叶不多了？”她说：“够了。三眠了，吃完该上山了。” 她手里活儿，尽量把话说得简短。
我又把话题扯到春蚕上：“听说今年春上蚕事不好，不少蚕儿不上山，不做茧。”她说：“对，镇上还专门请北京的专家来看了，没说。”
“到底是理由呢？”她说：“不懂。只听说可能是日本核辐射污染了空气。”
我关心地追问：“秋蚕会不会像春上？”她答道：“没数。种田靠天，养蚕儿的。” 歇个劲，她指着这块桑园说：“反正这么多的桑叶都给它们吃了，把它们养得好好的。做茧的木格也洗净晾好了。再看吧。”接着，她又补充：“反正茧歉收了，会变高的。”
她说话爱用“反正”。以中我听出她的自信和坦然，这也许庄稼人的秉性。我想即使今秋的蚕事仍不如意，她也不会十分懊恼，还有来年。所以这片土地上时候看，生机盎然的景象。庄稼人的生活和日子使劲出力，只要有指望，自会拼命劳作。
我不好意思再多打扰她，让她一心打桑叶吧，也许她家里的蚕儿还等着喂食哩。桑园边的荞麦花开得正旺，一片细巧的白，浮在淡青色的卵叶上。稻是田间的主角，成片成片的，正慢慢化着金黄的秋妆。送我的是那哗啦啦的打桑叶声，今年秋天，我听到的最好听的声音。
芋头
中秋月有满盆的好光华，似金，把稻谷染黄了；如酒，把高粱灌醉了；像银子，晃动在水面上，晃出芰荷老熟的菱藕香……在这富足的时分，芋头纷纷起田了，一夏半秋，在土里暗暗积蓄的糯香，又回归到锅里碗里，唤起对生活温热的感觉。家乡有句俗话：“八月中秋，肉烧芋头是小艿子好。”生活美的回味，又与“姜是老的辣”相对而言，揭示出各美其美的生活哲理。
“摐（音Chuāng）芋头”是带着童趣的劳动，我想，也许专门为孩子们设想的。“也傍桑阴学种瓜”，那是模仿游戏，“摐芋头”可是实打实的家务活。秋风扫过，水面不时皱出老人脸上的褶子。拎只木桶，舀上小半桶水，倒进芋头，用扒灰榔头连续捣动，芋头们你挤我我拶你，摩擦，皮就擦脱了，露出白白净净的身子。呼噜呼噜的搅动声，是童年的音乐，是乡村秋天的呼吸。
芋头是合水的。我家老屋后有两块洼地，是当年盖房取土挖出的，土盘熟了，照常种菜蔬，最适宜长芋头了。洼地岸边长毛豆，冉冉摇绿，豆的品名也生动，羊眼睛、牛踏扁的。洼地长芋头，一排排整齐列队在土垄上。芋田紧挨河边，涨水时，拿把长柄的木勺子，站在河岸，就能把水舀进墒里，流遍整块芋田。水气泱泱，田田的阔叶随风摇摆，我想，芋叶是荷嫁到岸上的姊妹吧？芋叶很有特点，像举着一柄柄绿色的盾牌，当然，全无武相，这里刀光剑影，热心的骄阳，滋润的雨露和抚摸它们成长的风。要遮挡的也许是芋头们小小的心愿，挡住岸边豆秧、天上飞虫和云朵的视线，保守土里个生长着的小秘密，到时候好给秋天惊喜。
芋头的生长确实带着几分秘密。它和萝卜、花生、番薯们一样是庄稼地里的“隐者”，精华的隐在土里。不到收获时，不把它们请出来，知道它的根底。这些底情与树上的果子，棚上的瓜豆，是两道截然不同的风景。不过，芋头和萝卜、番薯又有不同，它会用青青的子叶来一点心照不宣的暗示。入秋了，主茎旁冒出三三两两的小叶，围聚在主茎的周围。乡间把芋叶叫葫子，称这小叶叫“萃葫”。那是芋艿上暴出来的，“萃葫”多芋艿多，丰产的希望就多。这时候，田间的劳作是汗水涔涔的苦涩，也带着收成在望的微甜。
挖芋头是带着惊喜和感动的事。惊喜地揭开土里的秘密，感动芋头几代同堂一大家子的和美。“母芋”边围着“子芋”，“子芋”拉着“孙芋”，长得好的，还有“曾孙芋”。球样的，蛋状的，香蕉形的，紧紧依偎着“老祖宗”。毛乎乎的表皮就像新编的蓑衣，白色的根须该是蓑衣的衣带，裹着新鲜的泥土，散发着温润的气息，透着成熟的安详。
还记得曾祖母挖芋头的身影。萧然秋风里，芋头蔫葫了，成熟的芋头把土垄胀出道道裂缝。她身穿老蓝布夹衣，提着四角篮子，搬张扒儿凳坐在田里，用小锹慢慢挖开她亲手精耕细作出的土垄，神情专注，生怕小锹挖伤了芋头。好像土里长的土物，她心头的宝贝东西。我想，人和物之间的天然性是相通的，芋头的长相，正是她老人家心中农耕家庭兴旺和睦的图景。